1. 三明市泰宁县的上青乡，在03月02日这天晚上闹了个大动静。鼓声刚一响，那条藏了上千年的板桥龙灯就活了过来。集镇上顿时全是锣鼓声，六只巨龙一下子腾上了天。烛火在黑夜里乱转，凑成了一条发光的河，孩子们捂耳朵却笑得眼睛都眯成了缝，老人们拄着拐杖也不肯落下。大家像是回到了唐宋时期那样，冒着风雨也要把祈年的老规矩给“舞”到了元宵夜。 2. 龙灯在街道里穿来穿去，那些狭窄的巷子就变成了光的通道。每当龙灯走过，人群就会自动给它让出一条路来。有人用手机灯照着，有人把手电筒拿出来照着，连窗子里的烛光都伸出来凑热闹，汇成了一条亮亮的光河。小孩子爬到爸爸肩膀上，就是为了去摸一摸龙的鳞片；大人们把家里做好的米粿往队员口袋里塞，“龙灯到了地方就飘米香”，这就是他们的说法。整条街都没个主持人在叫口号，反倒是到处都是即兴的拍手叫好和欢呼声。龙灯每转个弯儿，空气里就多了点甜丝丝的米酒味。 3. 游灯队员杨其健擦了擦额头上的汗说：“抬龙灯比干农活还累人啊！”不过他心里头热乎得像揣着一团火似的。这位32岁的汉子从15岁就开始干这活儿了，他记得扎骨架、糊纸、学步法带徒弟的每一个环节。“龙头一定要举得高高的”，“龙尾巴绝对不能沾地”，这是传下来的口诀。他告诉别人：“只要肩膀还扛得住，这龙就绝不能断掉。”村民肖哲鸿把今年的元宵夜看成是全家的大团圆。他母亲教他说：“只要看见龙灯亮了，心就稳当了。” 去年刚搬到乡里住的他，特意在门口挂了两盏红灯笼，“让龙头从我家门面前经过”，就把平安和粮食都给带进家门了。 4. 这条板桥龙灯可是三明市的非物质文化遗产呢！它从唐宋时期就开始“舞龙求雨”，算起来到现在已经有1200多年历史了。从选竹子搭架子到浸纸画画再到学走路、守尾巴这些步骤都是大家自己商量着办、全部参与的。谁家里有事谁请假是可以的，但绝对不能让龙灯断档走不动路。正是因为这个规矩在这儿摆着，它才保留住了最地道的农村味道，也才有了这么旺盛的生命力。 乡政府的干事朱德容管这次活动叫“文化活水”。她说：“只有守住老祖宗传下来的根脉，才能长出新的枝叶来。” 她说接下来打算把龙灯巡游做成一个固定IP节目，再引进研学、直播、非遗市集这些新花样，“让年轻人愿意来村里逛逛还能留下来干活”，“让老手艺碰到新的机会”。 5. 午夜十一点左右的时候，最后一圈的巡游总算结束了。龙头被轻轻地放回到供桌上去休息；香案上的蜡烛火苗还在轻轻摇晃。看热闹的人群都散了场回家睡觉了，但每个人心里头好像都还亮着一盏小灯——那就是盼着来年风调雨顺日子红火的念想。明年到了正月十五这一天，只要锣鼓声一响起来，巨龙照样会从地上窜上天去；而这背后的故事啊，也会在新敲出来的鼓点声里一直继续讲下去。