01年21日除夕夜，泰山之巅，南天门管的人把他们的饭桌端了上来。大家都知道这饭不能喝酒，所以桌上摆着炒鸡、炸鱼、汆丸子这些简单却热乎的吃食。海拔1545米的岱顶，夜幕降临，山顶值班的人举起可乐、果汁还有白开水，杯子相碰，辞旧迎新的心情还是一样。大家把饭吃完，是为了让下一班巡逻的同事早点吃得上。对他们来说，这种山顶团圆饭早已是常事了。有的甚至连着过了近20个除夕夜在泰山上过。 夜色中雾锁岱顶，管理区的人还是得去巡查山道。他们踩在湿滑的石阶上小心前行，提醒游客注意添衣、绑腿，步子走慢些。虽然那天游客不算多，但每个细节都得格外小心。于是他们整夜守在岗位上——尽管十二点后返程的人潮还没到。 为了保障每个游客安全下山，南天门管理区提前部署了工作方案，把安全、防疫和卫生这三条线再理清楚一遍。从正月初一到初八，公安、消防和市场监管等部门全员上岗。大家把自己的年夜饭吃完就立刻开始巡逻起来。 城市里灯火通明的时候，泰山之巅却只剩下风声和手电光柱在交错着闪。这群“夜行者”用他们的背影挡住游客前进的风，用一句句提醒和一次次搀扶来保护着人们。虎年与兔年交替的时刻到来时，或许他们来不及许愿，但他们用最朴素的方式守护着这一切。万家灯火中最亮的那一盏叫做“平安”。