从我出生起，汽车就成了我的一大牵挂。从小，我就喜欢看车，摸车。我的舅舅在广州开雪糕批发店，他需要一台能够干活、跑得远又不太娇气的工具，最后把一辆来自柳州的老五菱买回家。这车皮实耐造，价格也亲民，把我们全家都吸引住了。每次我爸妈去忙，就把我留给舅舅照顾。车厢里总是塞满了五颜六色的冰棍，傍晚的时候，舅舅会在夕阳下把车子停在路边，给我讲述关于这个世界的故事。他把我抱起来放在驾驶座上，让我的手第一次接触到方向盘。那时我看到飞机起飞的那一刻，觉得手里的方向盘比天上的飞机更让我着迷。 我还有个朋友，他爸爸是个包工头。九十年代广东的工地还没现在这么多泥头车和“大东风”，最常见的是手摇拖拉机。他家买了二十多台拖拉机，把建材运输生意垄断了。他小时候常被爸爸塞进驾驶室里体验开拖拉机的乐趣。当那些旧拖拉机退役后，他继承了爸爸积攒下来的《汽车杂志》合订本。他在里面看到了很多国内买不到的港版试驾和赛道故事。每次看香港电影的时候，大家都只关注明星阵容，只有他能把片头那辆漂移的AE86的型号、排量、马力全报出来，把客厅变成了小型车展。 现在这个朋友已经大学毕业了，在主机厂工作。虽然每天面对的是冷冰冰的零部件，但是他还是能在深夜把灯光打在发动机图谱上。这种从手摇拖拉机时代就点燃的热爱从未熄灭。 无论是从面包车还是拖拉机开始的梦想，汽车给我们留下了深刻的印记。它不仅仅是代步工具，更是一条暗线，连接着两代人、两种生活。从幼儿园的副驾驶座位到主机厂的实验室，我们走过的每一步都在回答一个问题：怎么才能让车轮滚得更远、更快、更稳？答案可能在接下来的试驾、改装或者深夜翻图纸时找到——只要方向盘还握在手里，车迷就永远有下一站。