在1940年那个旧上海，有个叫方鸿渐的年轻人，他原本是家里逼着去订了亲的。那时候未婚妻死了，准岳父看他哭得伤心，就帮他凑钱去欧洲镀金。方鸿渐在欧洲弄了个克莱登大学的假博士文凭糊弄过去，船上认识了鲍小姐，结果被她耍得团团转；后来又碰上大学同学苏文纨的示好。回国之后，家里人都不理他，方鸿渐被他爸和周家逼着去跟孙柔嘉订婚。后来他和孙柔嘉一起去了三闾大学教书，在赵辛楣帮忙下进了报馆。结婚后婆媳姑嫂一大堆事堆在一起，把方鸿渐逼得没法待了。 钱钟书写这本书特别厉害，把婚姻比作鸟笼，外面的人想进去，里面的人想飞出来。其实人生就像一座城，城外的人想冲进来，城里的人想逃出去。这个书里不光写了婚姻这一层困局，还写了职场里的学历造假、派系争斗；亲情里的面子与真实；友情里的帮忙与算计。方鸿渐每走一步都掉进自己挖的坑里。 我们看完这本书就会发现，“看透”本身也是一个陷阱。方鸿渐看透了婚姻却没看清自己；我们看完后可能一边嘲笑他没用一边又觉得自己也很无奈。“更好的自己”其实是一条长线：先看清这张网再学会给自己留个缝；等缝里透光了别急着飞出去，先看看自己有没有长出翅膀。因为人生最大的麻烦不是被困住了，而是以为自己逃出去了才发现又被另一个城困住了。