我把起点定在湖南，1991年那个飘着落叶的秋天。念书的时候，我对猫的印象并不好，觉得它们总是冷冰冰的，特别独立，有时候连招呼都懒得打。直到有一次因为工作，我被安排跟猫在一间出租屋里共处整整一个月。谁能想到，就是这一个月，彻底改变了我的想法。那时候，看着它们慢悠悠地走动，充满好奇地探索世界，还有那突然凑过来的毛茸茸的感觉，我才意识到，“高冷”其实是它们的保护色。从那以后，我就再也离不开它们了，这也是我画布上第一只猫诞生的契机。 虽然画猫的人不少，但大多都把它们画得又可爱又慵懒，没啥新意。我不想这么干。我想把镜头对准那些平时被忽略的地方——它们身上藏着的锋利劲儿和心里的脆弱。比如在宠物医院里，那种被不锈钢笼子包围的感觉就很有冲击力。笼子冷冰冰的，器械闪着光，输液管里的药水滴答滴答流着，再配上猫咪那柔软的线条，画面立马就有一种现代寓言的味道。仿佛柔软的生命被几何形状的冷光给围住了，像是一座小孤岛，让人一眼就能看出是现在这个年代的事儿。 为了抓到最真实的样子，我经常在宠物医院门口一蹲就是大半天。那些医用蓝白条纹的笼子、冰凉的金属推车、无影灯打出的冷白光，我都原样画进了画布里。工笔画最考验耐心了，但我偏要故意让笔走得快一点、乱一点。猫毛的丝丝缕缕和不锈钢的反光互相交错着，就像一场谁也不服谁的拉锯战。最后你会发现，硬朗的地方被柔软给撕开了一道口子；而冰冷的地方又被温暖给重新捂热了。 大家总说猫能治愈人，但我觉得事情没那么简单。如果说治愈只是表面现象，那藏在深处的那些锋利的东西到底是什么？画面里要是出现了输液管、听诊器、闪着寒光的手术刀，我们还能轻松地说“喵星人”吗？也许这就是现在人和宠物的一种新关系：我们给它们一个家提供庇护；它们回报给我们敏感细腻的感受；我们制造了冰冷的世界；它们却始终保持着体温。 这个系列我还会继续画下去。下一步我打算把猫放进更大的城市里：高楼的缝隙里、地铁的出口旁、霓虹灯的下面。让它们继续“逃跑”，从宠物医院的小笼子里逃出去，走到更广阔的冷光世界里去。我想证明一件事：哪怕这个世界再硬邦邦的，总有那么一小块地方能裂开一道缝漏出微光。 最后要是你在深夜听到猫叫或者被一只突然跳到膝盖上的猫吓一跳的话，那你就懂我画里那股让人突然一抖的感觉了。它就像一扇暗门一样通向了我们和宠物之间最隐秘的对话。希望每一次画画都能让那个“喵”字变成一种提醒——关于怎么陪伴、关于一个人时的孤独、也关于我们怎样在坚硬的世界里守住那份柔软。