在讨论文学翻译的时候，“语言”经常被当成背景，人们更关注作品的主题和叙事技巧。学者们喜欢从“思想输出”和“文化软实力”的角度讨论翻译的价值，却很少仔细分析句子缝隙里的问题。这种情况下，翻译和语言的关系变得既熟悉又陌生。顾彬曾经公开批评中国当代作家的语言不够好，葛浩文也表达了类似的担忧。他们的话像双刃剑一样，既揭示了自得自满的幻觉，也让人们思考汉语表达的深度。国内学者王宁认为葛浩文美化了莫言的语言，文学批评家李建军甚至直言翻译“救”了莫言的作品。袁筱一提到翻译的价值在于不同语言间的撞击，这种撞击就是原语对目的语的抵抗。翻译过程中最刺激的就是遇到这种抵抗。译者面对这种抵抗有三种选择：妥协、归化或者挑战。袁筱一还提到过一个有趣的观点，翻译其实就是不同语言间的新鲜撞击。这种撞击就是原语对目的语的抵抗。翻译过程中最刺激的就是遇到这种抵抗。 面对这种抵抗，译者有三种选择：妥协、归化或者挑战。袁筱一还提到过一个有趣的观点，“翻译是再创作”。鲁迅把翻译看成是思想器官和改造汉语的手术刀。他通过引进新词汇和陌生表达方式来刺激读者神经。赵元任用白话文进行极限测试来翻译《阿丽思漫游奇境记》，让汉语找到灵活的跳跃感。王小波和叶兆言都认为翻译是语言的秘密课堂，他们通过王道乾和查良铮的译文学习到了许多东西。 在对外翻译中，“连译带改”已经成为一种普遍做法。但是一个尖锐问题出现了：文学翻译应该在哪里划界？如果以语言个性为衡量标准，译者需要在忠实和创造之间找到平衡。这条平衡线藏在每一次具体的抵抗与回应中：可能是一个拗口动词、一个拗口句式或者一个拗口比喻。 只有当视线聚焦到微观层面，翻译才能从润色升级为再创作。中国文学外译不仅仅是输出故事，更是输出被激活的汉语可能。 文学翻译不是单向通道而是持续的异质对话。当原作对目的语提出挑战时，译者就有机会二次生长。 中国、傅雷、叶兆言、巴尔扎克、李建军、查良铮、王宁、王小波、王道乾、莫言、葛浩文、袁筱一、赵元任、阿丽思、顾彬这些人都曾在这个过程中贡献过自己的智慧。 让抵抗成为语言的庆典吧！