01 黑台镇还没大亮的时候，“河我一起”这几个字就在穆棱河边传开了。密山镇团委给志愿者们找了个课室，把“生态课堂”直接开在河岸上。大家拿着传单跑到大街小巷，给村民发倡议：别破坏河边上的草啊、别在河边烧烤野炊啊、别往河里排污啊、别乱丢垃圾啊、也别在河里洗涮东西。这短短的几句话，其实都是年轻人对家乡河流的心意和承诺。 02 早上大家在路边宣讲，把保护生态的想法种到了大家心里。志愿者把倡议书递给了村民手里，同时也把责任扛在了肩上。“劝一次、拦一次、护一次”，这三句话虽然说得朴素，但让“保护母亲河”不再是喊口号的空话。老人点头认可，孩子们鼓掌支持，这种生态的理念就像种子一样悄悄埋进了密山镇的每一寸土地里。 03 下午水利站和团委一起动手干活。铁锹和垃圾袋成了大家最顺手的工具。他们把淤泥一铲一铲地铲出来，把杂物一只只手捡起来。河道被堵得死死的地方慢慢露出了本来的样子。汗水从脸上淌下来也没人休息一下——因为大家心里清楚：现在多流点汗，以后河水就会更清澈。 04 活动虽然结束了，但影响还在继续。青年志愿者把每天护河的日记发到朋友圈里，还把绿色生活的理念贴在了自家门口。越来越多的村民开始自带洗菜盆、拒绝用一次性用品、主动把垃圾分类。一条河的清澈慢慢改变了一座城的颜色。“珍爱水资源，推动绿色发展”不再只是墙上的标语，而是成了密山青年最自豪的日常习惯。 青春因为守护而闪闪发光，家园因为绿色而变得生机勃勃。下一次河水涨潮的时候，穆棱河会记住这些年轻人走过的痕迹。而密山的明天也会因为今天大家的弯腰和伸手动作而变得更加清澈、更加辽阔。