有一只叫杏儿的流浪猫，跟爱和脾气打了一辈子交道。几年前的秋天，那只毛色偏浅橘的杏儿，就因为挠门进了作者家里。就在作者老婆莫琳跟癌症拼命搏斗的时候，这猫像是懂了什么似的，顺顺当当就成了这个家的一份子。接下来的日子里，它跟莫琳很亲，老是乖乖趴在她肚子上，成了她生病时能感受到的那份温暖。但莫琳的身体实在扛不住，没过多久就走了，扔下了两个小娃娃和一个悲痛欲绝的老公。这时候杏儿也来凑了热闹，成了孩子们最能信赖的伙伴，虽然脾气老是让人猜不透。后来的日子里，杏儿就从温柔的小家伙变成了家里的小祖宗。晚上它老叫唤着跟外面的猫抢地盘，弄得去看兽医成了常事，医生得给它治身上那些在打架时留下的伤。不过啊，就算杏儿脾气这么冲，它还是挺享受被人摸的，只要一不摸就立马翻脸咬人。好在孩子们也慢慢习惯了这种相处的节奏。他们觉得杏儿以前流浪太苦了现在有点爆脾气是正常的。就算杏儿发飙他们也能笑出来。随着时间过去这只猫的性格好像也在变一点。虽然去医院的时候还是老样子撒泼打滚，但是因为年纪大了爸爸开始觉得它是个坚强的好伙伴。可偏偏在15年之后杏儿的肾脏出了问题。就在最后一次带它去看医生时爸爸跟它对视了一眼感觉像是翻到了以前的老照片。家里人都觉得这只猫不光是宠物它就是家里故事里的一段往事里面全是爱和失落混在一起的味道。