2022年夏天，菏泽南站广场因烧烤摊主郭有才意外走红，一度成为现象级的文化地标。这位以朴素形象和怀旧歌曲打动观众的草根歌手，曾吸引数以万计的观众顶着高温前来围观，带动了“小镇中老年”群体的集体热潮。然而两年后——记者回访发现——曾经人潮涌动的广场已明显冷清，只剩褪色的标语牌和零星落叶。
菏泽南站广场从喧闹到平静，既呈现了网络传播的周期，也提醒公共治理需要更具前瞻性。流量终会退潮，留下的不应只是空荡的场地和碎片化记忆，而应是更清晰的规则、更高效的协同，以及更充足的公共文化供给。把短期关注转化为长期能力，把“热闹”引向“有序”，城市才能在突如其来的聚光灯下稳得住、接得住、走得远。