年兽传说里，中国有个特别的除夕夜习俗。大家说这事儿还得从老祖宗那会儿说起，“年”这东西是头可怕的凶兽，平时躲在海底深处，到了除夕夜就上岸捣乱。它一过来，庄稼被烧得焦黑，牛羊也被赶尽杀绝，百姓只能带着老老少少跑进深山逃命。 那年除夕夜，大家都在往村里跑。有个衣衫褴褛的白胡子老头杵在那儿不走，所有人都避着他，只有一位老婆婆心软，劝他跟大伙一起上山躲一躲。老头倒是挺倔，摆摆手说只要让他住一宿，准能把年兽赶跑。老婆婆半信半疑还是把他请进了屋。 天黑透了，年兽果然来了，嘴里的血腥味把它气得直跳脚。可当它刚冲进门一看，眼珠子都瞪大了：门楣上贴着大红纸，灯笼高高挂起，屋里火光把屋顶照得通红。最吓人的是那老头穿了件红袍子在风中乱晃。这时候突然一阵鞭炮声炸响，火光映得天空像撕开一道口子似的。年兽吓得浑身发抖，扭头就跑，再也没敢回来过。 天亮后大伙儿回来一看，房子没塌田没坏。他们围着老头问到底咋回事才知道他原来是个有本事的高人。从那以后贴红纸、挂灯笼、放鞭炮、熬夜守岁就成了规矩，大家把这一晚叫“过年”，意思就是“度过去就能迎来新生”。 这个传说里头藏着大家伙儿心里的那份劲儿：红色就是血脉的颜色，灯火就是希望的火种，鞭炮声就是赶走恐惧的信号。全家人围坐在炉子边上红纸轻轻抖动、鞭炮噼啪作响的时候，其实大家还是在重复那老头当年的誓言——拿那股不怕输的劲儿和热心肠，守住这最简单的团圆和喜庆。