春天喊疼，夏天沉默，余秀华诗里的相望与相去让人看得心惊。她笔下的春天总是格外喧嚣，像个等不及的人，必须要把全世界都惊动了才肯罢休。余秀华写春，从来不写什么花花草草、莺歌燕舞，就像欠了自己一声惊雷似的，非要大声吼出来“我看见了春天！”。可等到写夏的时候，她反倒把炽热给生生按进了未来，只轻飘飘地来一句“夏天还很远”。这样一来，春的热闹跟夏的克制就被她凑成了一对儿，成了一场盛大对望后突然的分别。她和他偶然相遇时，她总是那个先开口的人，喊出那声“我看见了春天！”那一刻，春天就像被点着的烟花，温柔又带着群莺低语的劲儿。到了三月四月，花草们长得太放肆了，连“撒野”都敢写进诗里，把欢腾的声音全都留在了现在。这就好比春天不是个季节，而是她手里可以随意摆弄的道具。镜头一转就看到了夏天，“还很远”。远到只能闻见股熟悉的味道，像是上辈子被烧过的伤疤。她写阳光“四溢”，好像针一样扎人；写暴雨“疾风暴雨”，只求痛痛快快下一场。夏天在她手里变成了一把双刃剑：既能赶走乌云，也能把东西烤得变形。更难办的是四季排在那儿不走动，冬在后面、秋在前面，春和夏之间只隔了个“暮春初夏”。她把这个缝隙写得窄得不行，窄到爱情刚露头就被推到了离别边上。 那一句“春天近了，夏天还很远”，短短十个字就把靠近和远离给钉在了同一个时间点上。她跟他、春天跟夏天、希望跟失落都在同一个画面里喘气。因为还有日子可过，春天才能随便浪费；因为马上就要到夏天了，那份柔软就得藏起来。所以她才先喊出声来用喧哗对抗未知的高温；而他则选择沉默等着看火焰有多烫。那声呼唤是个宣告；而不得不分开就是命运——在余秀华的诗里，这就是所有爱情最安静的结局。