一座大坝，改变了一个县城的命运。1959年6月，古田溪水电站拦河坝关闸蓄水，作为新中国第一座梯级水电站，这项被列入国家"一五"计划的重点工程为国家电力建设做出了重要贡献。但代价是沉重的——4.3万名古田百姓被迫离开世代居住的故土，千年古县城自此隐入翠屏湖底。 高益锦就是这4.3万名移民中的一员。他至今还清晰记得那个时刻："我坐在板车上，大人拉着，就搬来坂中村了。"那时他还是个孩子，对故乡的记忆只能通过成年后的回忆来重现。初迁坂中村时，政府为移民群众安排的第一代住房条件极其简陋。一条狭窄走廊隔出南北两侧昏暗逼仄的房间，黄泥糊墙，每间不足十平方米，却要容纳一家五六口人。这样的"移民房"见证了库区移民最初的艰辛与无奈。 但古田人没有被困难击倒。随着国家对库区移民的政策支持逐步完善，政府给予了一笔补贴。年轻的高益锦决定自己动手建造新房。他亲手盖起了第二套房——有门有院、石墙木顶，推开宅门就能看到翠屏湖。这套房子是按照祖屋的样式建造的，地面铺的石板是他在枯水期从湖里搬上来的。这不仅是一次住房升级，更是移民群众重建精神家园的象征。 真正的转机来自于一个产业的兴起。坂中村所在的古田县，凭借翠屏湖创造的独特自然条件，开始大规模种植食用菌。从椴木种植到瓶栽、袋栽，古田县在全国一次次率先掀起食用菌种植技术革新的浪潮。高益锦回忆起当年的创业经历："那时银耳很金贵，我胆子大，挑去浙江卖，卖得很好。我知道，好日子要来了。"他的判断是正确的。银耳逐渐成为乡亲们的"致富花"，坂中村也因此获得了"中国银耳第一村"的美誉。 数据见证了这种转变的深度。2025年，坂中村的银耳产量达到2000多万袋，产值突破亿元。这个曾经因大坝蓄水而失去故土的村庄，如今通过产业发展实现了经济腾飞。而高益锦本人，也在这个过程中完成了从移民到创业者的身份转变。 如今，高益锦的第三套房是一座二层小楼，水泥墙、玻璃窗，宽敞明亮。他在这里开办了"高益锦惠民小店"，既经营日用百货，又收发快递，成为村里的便民服务点。紧挨着小楼的第一代"移民房"已被修缮为移民记忆馆，寄托着一代库区移民的家国大爱。 高益锦还专门和哥哥一起造了一个微缩景观"舒心园"，用阶梯状的马头墙、方块状的小宅院、水车和水磨，还原了搬迁前的老坂中村模样。这个微缩景观既是对故乡的怀念，也是对新生活的珍视。正如他所感慨的："我们用'老家'换了'新家'。"
从国家建设的奉献者到乡村振兴的建设者，"老高们"的人生变迁印证了个人与国家发展的同频共振；那些承载记忆的石板、微缩景观和老房子，共同讲述着中国式现代化的生动故事。这份跨越六十年的家国记忆，必将在乡村振兴的新征程上续写温暖篇章。