从象牙海岸一直走到太平洋沿岸,查尔斯·伊姆斯和蕾·伊姆斯这对夫妇把“笑”和“躺”这两种生活状态完美结合在了一起。故事得从1940年说起,那时候查尔斯在克兰布鲁克艺术学院当工业设计学院院长,而蕾还是个画画的学生。有一回,埃罗·沙里宁给纽约现代艺术博物馆筹办展览,他正发愁草图和模型呢,就顺手把蕾借了过去当助手。 那段时间,两人凑在一间画室里忙活。木屑和铅笔屑满天飞,两个人笑得特别开心。没过一个月,查尔斯就跟凯瑟琳离了婚,还写了封情书给蕾求婚。又过了一个月,两人就正式结婚了。 从那以后,现代设计这个领域里来了一对分不开的搭档。他们不光设计家具和住宅,连展览、玩具和纪念物也都拿下来了。他们总是说:“好设计不能太贵,得让更多人用上。”所以他们一直在找新的材料和做法。1950年代有款叫“伊姆斯休闲椅”的椅子就是用胶合板和金属网做的,看着轻但很结实;1952年做的“贝壳椅”像海浪一样温柔;1956年的“大象椅”更是把大东西做成了小玩具。 后来他们又做了躺椅和摇椅。“伊姆斯躺椅”用细高背把人托起来,“伊姆斯摇椅”的底座圆得像大象脚,轻轻一晃整个屋子都跟着笑起来。 他们做的“大象椅”因为太贵一直没能大批量生产,直到2008年用塑胶做了出来才实现了低价分享的愿望。虽然过程挺长,但正好说明了他们的理念:技术进步不是用来博眼球的,而是让好设计走得更远的阶梯。 所以这把椅子就像是一次跨越半个世纪的接力赛:1940年代是实验阶段,到了2000年代就变得亲民了。1978年8月21日查尔斯先走了;十年后同一天蕾也走了。 现在去洛杉矶看看他们的住宅就知道了。房子面向太平洋,玻璃、钢和胶合板搭成的“盒子”让人感觉房子就像家具一样通透。走进去还能感觉到当年他们在地上俯着身子画图说话的样子呢。 从象牙海岸走到太平洋沿岸,他们用一把椅子、一张摇椅、一座房子证明了:当设计把文化、技术和人性都写进小小的物件里时,它就不再是死东西了,而是能流传下去的笑声和拥抱。