在鲁西南的单县老城，有这么一个从明嘉靖五年就开始建的北方民居群，鼎盛的时候有一百多亩地、二十多处院子和五百多间房子，当年是单县的第一大户。现在虽然只剩下两进院子了，可还是带着这儿的记忆和气息在这儿呢。2011年，这里被改成了单县民俗文化馆，拿实物、照片和塑像，默默讲着这儿的烟火日子。 这个楼院最早能追溯到朱元璋那会儿，朱氏祖先从山西搬到了单县城北的防城，后来又去了江苏睢宁。朱礼跟着爹回了单县防城，他的儿子朱昂在单县城里定了居。朱家楼院最开始是朱昂盖的，从第十代的朱沛开始，后来还修修补补了好几回。 走到院子里看那些窗子，就像看时光的眼睛一样。木棂条、砖墙缝、光影凑在一起，就像一部没声音的家族故事书，也留下了明清时北方盖房子的智慧、规矩和生活的美感。 楼院的窗子不光是让屋里亮堂的洞子，还是家里礼数的象征。院里严格照着明清的规矩建，以“三间两层”为基本单位，窗子的大小形状、上面的花纹都得跟家里的规矩对上号。正房的窗子最大最齐整，大多是“一码三箭”或者“正方格”，意思是一家之主端端正正有威信。厢房的窗子稍微小点儿，分出了长辈和晚辈的顺序。倒座房的窗子位置高一点，能透光也能防小偷。绣楼的窗子小得像猫眼似的，叫“瞭望窗”，深闺小姐就在这点光里过日子。 楼院的门窗形制不一样也体现了功能和象征的意思。门头窗又叫“假窗”，通常装在门楼上，后面一般是实心的墙或者梁头，既不通风也不透光，纯粹是为了看着庄重。这种窗多画回字纹和冰裂纹连在一起的花样，意思是富贵长久、寒窗苦读有了结果。四周用朱砂红勾边，也是为了镇宅辟邪。 直棂窗是鲁西南常用的款式，老百姓管它叫“一码三箭”，就讲实用。它是纵向的直棂条和横向的三道工字条拼出来的，像箭一样竖着排开，看着简单又有劲儿。这种构造密不透风，黑框红边既护财又防盗。 券窗被行内人夸是“砖木共筑的韵律”，是屋顶上用来透光的小口子。它的弧形顶是用青砖砌的，嵌在高墙上既能补光又能挡敌。做工细致的砖缝和木格框子是中西盖房子的法子融合的结果。 山墙漏窗多开在硬山屋顶的尖上，老百姓管它叫“气楼”或者“老虎窗”，利用热气往上走的道理散潮防霉。老话说山墙是龙脉的脊梁骨，开个圆洞叫“气通人和”，石头圈上木格既能通气又能防老鼠鸟雀。 六方如意窗在书画大师眼里就是“景中画，画中意”，通常装在花园的墙面上或者走廊的隔断里。花纹是如意形状，开成六个角儿，意思是路路通顺。它的主要作用不是通风透气而是“借景”、“透景”，营造一种隔断但不断的美感境界。 朱家楼院的每一扇窗都透着学问。它把外面的自然带进屋里去了，把家里的规矩写到了建筑里去了，把日子的光景映成了画一样的风景。从拿光看屋里到代表家里地位，从护家到人文景观来说，每扇窗子不仅是一个家族的老黄历上的事更是这片土地上的文化年轮。 现在咱们站在窗前往外看，透过那些棂格看过去看到的不光是以前的明月、老砖瓦而是一段还在呼吸着的民间记忆——窗里是咱们的家，窗外是天南地北而里面流动着的是鲁西南五百年来的风土人情和智慧。