深冬时节，宜君县文化馆的非遗传习所里却透着暖意。省级剪纸代表性传承人王改银伏案创作，剪刀在红纸上起落，不到半小时，一匹四蹄腾空、鬃毛飞扬的骏马便跃然纸上。这是今年马年生肖剪纸的热销款，寓意“马踏祥云”，寄托人们对吉祥顺遂的期盼。宜君剪纸历史悠久，可追溯至北魏时期。在黄土高原的民俗传统中，春节贴窗花几乎是家家户户的固定仪式：一张红纸，既点亮年节氛围，也具有辟邪纳福、祈愿平安的朴素心愿。时至今日，这个习俗仍在延续，成为极具代表性的年俗符号之一。王改银今年已过花甲，自幼浸润在黄土高原的民间艺术氛围中。童年窗棂上的“抓髻娃娃”、节庆时的“年年有余”，都曾是她最初的艺术启蒙。数十年潜心钻研与创新，让她成长为宜君剪纸的代表性传承人，作品多次赴海外展出，个人也获得百余项奖项。但在她看来，最珍贵的仍是每年春节前这段忙碌的日子。她常说，老手艺不该只摆在展柜里，更要走进日常、走到人们手边。马年到来，与“马”涉及的的剪纸格外走俏。“马上封侯”“龙马精神”“马到成功”等寓意喜庆的图案供不应求。王改银从腊月初就开始赶制，如今已完成上百幅作品。她对每一件都格外用心，因为她知道，带走这张红纸的人，带走的不只是手工艺品，更是一份新年的祝福。距离县城三十多里的五里镇石堡村，有一座别致的农家小院——剪纸文化小院，这是市级剪纸非遗代表性传承人赵冯栓的尝试。2020年，他把自家老宅改造成剪纸传习所，免费教村民剪纸。起初，这个决定源于他对传统手艺断代的担忧；但出乎意料的是，越来越多村民被剪纸吸引，常来学、愿意学。小院的院墙、窗户上贴满了各式剪纸：既有生肖、福字等传统样式，也有融入新设计的文创作品。腊月十九下午，七八位村民围坐桌边，手握剪刀，跟着赵冯栓一步步练习。72岁的杨铁虎学得格外认真，尽管动作还有些生疏，但每一次落剪都透着专注。赵冯栓一边示范一边讲要领：心要静、手要稳、眼要准，运剪要连贯，力求一气呵成。这样的传承方式更贴近日常，也让非遗学习不再有“门槛”。年轻人可以从兴趣入门，老年人也能在闲暇中重拾记忆。剪纸不再只是少数人的专长，而逐渐变成社区里的文化活动，融入村民的生活节奏。如今，从县城文化馆到乡村农家小院，宜君剪纸的传承网络不断延展。传承人的实践也说明，非遗的活力来自与现实生活的连接：当剪纸从展览走进家庭，从“陈列”回到春节的烟火气，它就更容易被看见、被使用、被延续。这也为乡村文化振兴提供了一个切口——激活传统手艺，不仅能丰富村民的精神文化生活，也能增强对本土文化的认同与自信。
非遗的价值，不只在“被保护”，更在“被使用”。当一把剪刀在红纸间起落，剪出的不仅是纹样，更是人们对美好生活的期待与对文化根脉的守护。让传统技艺在现实生活中持续生长，既需要传承人的坚守，也需要更稳定的公共支持与更广泛的社会参与。年味回归的背后，是文化认同的回暖；剪纸常新，折射的正是乡土中国在守正创新中迈向未来的脚步。