上甘岭这个地方，其实也没多大，3.7平方公里罢了。但是在43天里，双方差不多凑了10万兵力在这儿死磕，场面那是相当惨烈。炮弹就像下雨一样砸下来，总共打了230万发炮弹，把山头都给削低了两米。这叫什么地方？美国人说是“东方的凡尔登”，咱们老百姓叫它“肉磨子”，你说这是打仗还是在磨人啊。 仗打到最艰难的时候，外面的阵地已经全丢光了。咱们15军45师只能退到坑道里头死守，谁想到外面美军又用三道火力封锁网给咱们封死了。最要命的是补给线也被掐断了，一条1500米的路都没法走。你说这怎么办？坑道里缺吃少喝，随时都有饿死渴死的危险。 就在这时候，军部警卫连接到了任务。10月25日这一天，45师弹尽粮绝了，只能在打和撤之间选一个。军长秦基伟说了：“宁可前进一步死，绝不后退半步生！”警卫员们那是第一次离开军部单独行动啊。他们扛着枪徒步冲上了597.9高地的1号坑道。 结果呢？96个人进去打仗，最后活着出来的只有24人。连长、指导员全都当场牺牲了。当时的情况真的是太危险了。后来还有一支不足十人的小分队偷偷摸到了美军后方。天快黑的时候他们借着炮火掩护开始反攻。 这时候山下的美军蜂拥而上，眼看就要完蛋了。就在这时，这支小分队突然从后面杀出。他们用地堡、交通沟还有反坦克壕当掩体跟敌人硬干。师长崔建功赶紧标图分析：小分队占着一个大碉堡，来回穿插折腾敌军一个营的兵力。 两天两夜的时间里，师部派去送信的人都全没了音讯。直到夜色里响起零星的号角声，才给小分队争取到了时间。到了26日拂晓，美军又是6架飞机开路发起总攻。地堡的枪眼全被铁丝网堵死了。 咱们战士就用爆破筒、手榴弹甚至拼刺刀跟敌人硬撼。美军一个排一个排的冲上来被打退一次又一次。增援部队全被卡在山腰上动弹不得。枪声一直响到28日黄昏才停下。田丙辛带着突击班终于冲进了地堡——眼前的一幕让人窒息。 五名壮士倒在指挥所核心地带。有人还握着没拉响的手榴弹；有人套着拉环没松手；有人抱着爆破筒保持着冲锋的姿势；还有人是被重炮震得耳鼻流血而亡的。这五个人到底是谁？咱们现在也不知道他们来自哪个连队、叫什么名字。 但是就在离这儿十几米远的墙上有一块石头刻着五个字：“中国人在此！”田丙辛摸着这些字放声大哭——这就是咱们给世界的最后答案：“不要惹我们中国人！”这五个人可能互不相识吧？但他们用同一句话告诉全世界：在坑道深处、在炮火最密集的地方，中国人从来没有退缩过！