有一次跟我妈聊起那台老缝纫机，她说这东西可是我们家的传家宝呢。就放在堂屋的角落里，脚踏式的牡丹牌，上面盖着一块旧方巾。记得我妈出嫁那会儿，条件挺差的，大家普遍的嫁妆就是两铺两盖、一面穿衣镜和一对雕花木箱。外公没给啥别的好东西，但却破例给这台缝纫机留了个地方。对我来说，那时候听到的“咔嗒咔嗒”声就是幸福开机的第一声。小时候妈妈文化水平不高，可她手特别巧。她总是把那些破布头和边角料拿出来，涂上玉米面浆糊晒干成“布夹子”，再按全家人的脚形剪出鞋底形状。然后一层层叠起来做成鞋底。那时候她的指尖上套着顶针，在缝纫机上一针一线地缝着，就像在给夜晚绣花一样。我常常被那“嗒——嗒——”的声音吵醒。灯光下母亲的脸被缝纫机发出的微光切成了两半，一半是疲惫，一半是满足。记得家里做过各种各样的鞋子，有单鞋、棉鞋还有千层底万层底什么的，从来没有一双是商店里买来的。这些鞋子装下了我们一整代人的童年记忆呢。鞋底厚实耐用，鞋帮结实牢固。就像歌里唱的那样“站的稳、走的正、踏踏实实闯天下”。 白天母亲要下地干活到很晚才回家，晚上她会把缝纫机搬到院子里来。全村的婶子大娘们就会围拢过来帮忙干活儿。有的人手里拿着一块的确良布料还有一卷毛线。这台牡丹牌缝纫机就成了大家共同劳动号子的声音来源。只要尺子一量剪刀一剪布料就被摆好队形准备干活了。那时候我们还做中山装、喇叭裤和列宁装呢，村里的时尚潮流全靠这台缝纫机来追赶呢。现在商场里鞋柜里摆的琳琅满目的鞋子和快递箱里送来的新衣服很多了，妈妈把这台老缝纫机给盖好了布罩子也很少使用了。偶尔揭开来看一眼也会用旧绒布擦去表面灰尘就像给一位老战友整理军装一样吧。 虽然现在已经不用它了但每次看着它的时候都觉得它还能接着用下去呢。因为它的身上还刻着“上海牡丹”四个小字呢！这四个字也刻着外婆家给我们带来的温度还有母亲青春时期留下的指纹还有我们全家一起走过的路。虽然机器已经不再工作了但它依旧能够提醒我们勤劳善良一直都是宝贵的品质永远不会过时！它也提醒我们自己动手的底气永远比追赶潮流更加重要！ 有时候我把孩子抱到缝纫机面前让他摸一摸那冰凉的铁皮触感非常不错呢！ 针杆还在原来的位置上面转啊转的仿佛下一秒就会再次启动一般。 我告诉孩子这台机器曾经让妈妈的手指起茧也让全家人在寒冬里有鞋子穿。 这台机器见过外婆家昏暗的油灯也见过改革开放后闪耀的霓虹灯光。 虽然孩子听得似懂非懂但我知道当针尖划破布料那一瞬间传承就已经完成了！