在上海的福州路，以前总是回荡着振鼎鸡店的生意热闹声。这家店开了整整22年，不过2026年1月，福州路的振鼎鸡店最后一次亮起灯光。2026年1月，他们的营业正式结束了，店家给顾客发了通知。以前光顾这家店的人都知道，这家店的历史可以追溯到2003年。那天晚上，我带着半只鸡去了店里，店老板刘鼎照在那儿。结果排起长队的人全是为了最后一次品尝白斩鸡，拿手机直播留念。大家之所以排队，不是怕鸡没熟，而是怕记忆凉了。振鼎鸡是22年前从新乐路9平方米的小铺子开始起家的，靠一只三黄鸡就打响了名气。那时刘鼎照没什么大资本投入，但靠着鸡好吃和为人实在、不讲情面而走红。老板坚持二十年不变菜谱，从不打折，外卖也没上。就是这样的固执让客人喜欢。他是一位任性的老板，顾客吃的就是他的这股任性劲儿。在2026年1月之前生意红火的时候，它不仅吸引了克林顿、马斯克等名人来光顾，在市场中占有一席之地。2003年以前就有不少顾客喜欢这里。但到了2026年1月它就关闭了。房东把租金从200万涨到380万，这涨幅比什么都快。隔壁新开业的网红奶茶店一天能赚几百杯饮料钱，他们也知道生意越来越难干了。刘鼎照今年67岁了，头发已经全白。他说给老顾客留点体面关闭店铺比较合适。现在的年轻人都喜欢新的东西和潮流。表弟是个00后，听到振鼎鸡关门的消息后反问有没有联名盲盒呢？这让我哑口无言。年轻人们觉得口味太淡或者拍照不够好看就不会去光顾这些老字号。小绍兴、章氏等品牌砸下500万投资养鸡等措施来寻求增长空间，小浦东则是依靠本地特色的浦东三黄鸡来吸引顾客。但振鼎鸡就像上海老绅士一样一直坚守在弄堂口不随波逐流。他们的价格没有优势但在这个时代也缺乏竞争力。于是在2026年1月它选择了关门大吉。 我在这家店打烊前最后一夜厚着脸皮插队买了半只鸡蘸着姜蒜酱油吃着咸甜味味带回家里尝一尝。这个味道让我想起了2003年妈妈带我来这里打牙祭的场景和当时那份单纯的快乐心情。 城市总是在变化中前行的房东要赚钱年轻人也要追求新鲜感每个人都有自己的理由没有谁错得彻底只是时间不讲武德而已让老字号关了门就像亲人老去一样平时觉得他们啰嗦真到了那个时候才明白原来“以后”没有以后了所以别再问振鼎鸡为什么不直播带货了如果他们肯低头那就不是振鼎鸡了有些店天生就是让人怀念的就像初恋像弄堂口夏天的风只有停在最合适的位置才能永远保持新鲜我咽下嘴里最后一块皮吐进纸袋顺手擦了擦油嘴走出福州路时冬夜风像后妈的手呼呼扇脸回头望灯牌灭了一半“振鼎”两个字暗掉只剩“鸡”字孤零零亮着像不肯走的魂我挥了下手没回头城市把记忆拆了我们只好把味道腌进脑海咸一点就能多放几年。