那天凌晨三点，吉林大学第二医院泌尿外科的监护仪滴滴响个不停，任明已经穿上那身洗得发白的白大褂，脚步轻轻稳稳地走进病房。呼吸机和医生们的低语声组成了他最熟悉的晨曲。任明给病人诊断、处理紧急情况，晚上再坐到书桌前写论文。他虽然在手术室里把前列腺癌根治术做到了省内领先水平，五年生存率不断提高，但SCI论文还只是写给自己看的，他更在意的是病人能不能好好活下去。 这个科室一年要做3000台手术，听起来吓人，但吉林大学医学院七年制临床和口腔、预防医学的学生都在这里训练。印度、韩国的留学生也排着队来听课。至于研究生，任明已经培养了几十个人了。科室里不仅有58张床位和日间手术室，还有无痛膀胱镜、尿动力检查室这些配置齐全的设备。 任明把每一次术前讨论都当成“打仗前的沙盘推演”。晚上10点，他就会把手术步骤、可能出现的并发症还有替代方案都写在一张A4纸上。第二天清晨他再逐条划掉这些计划。有人问他为啥这么较真？他只回了一句：“病人把命交给我，我敢拿回去睡觉吗？” 其实这一切的背后都是为了保证零差错率。任明把每一份职责都当成是对生命的守护。白天结束后晚上继续干，早上五点太阳刚刚升起的时候，他合上病历夹轻轻地把熟睡病人的被角掖好。走廊尽头的红灯还在闪烁着。 他转身走进电梯时白大褂在不锈钢门上留下了一道水渍——那是生命被守护过的痕迹。任明把“不为良相，愿作良医”这句话贴在了更衣室的镜子上。“人命至重，有贵千金”，他每天换衣服抬头就能看见这句话。于是每一次抬手、每一次落刀都像在给这句话盖章：“我信。”