1980年的时候，中国航天界的大神沈荣骏就在琢磨导航的事儿了。他曾讲过，用两颗卫星定位，日本那边早就这么干了，虽然听着简单，但技术上的难题可一点都不少。记得那次试验飞船要入轨，设计里根本不允许出一点差错，责任大到我当时都怕得不行：要是出了事，这后果我可全得背着。 那个时候，很多人习惯把责任和赌一把挂钩，可像沈荣骏这种肯扛事儿的人从来都不光看眼前。有一回火箭试验出了岔子，工程师小李急得直问我还能不能按时发射。我心里一咯噔，感觉这事儿要黄，就在那个瞬间我瞥见了主任沈荣骏，他淡淡说了句：“故障确实严重，但不修好不发。”现场那种紧张得像要绷断的气氛到现在我还记忆犹新。 我还记得有一天控制系统突然出故障，状态几乎快崩溃了。修理方案直白点说就是拆防热层——这玩意儿情况不好的时候拆开可能还会塌。沈荣骏二话没说就派人开了底，一点点把那块热防护拆下来，现场所有人的心都提到了嗓子眼儿。好在后来顺利修好了系统短路。 那次试验飞船要上天，他心里早就想好了：“如果失败，我就是罪人。”这种话现在谁敢说啊？太硬气了！老人家站在那儿指挥着几十人的安危——“我既然定了方案就得负责”——这话硬得让人心碎。 有人可能会觉得这种责任感有点过头了。但你想啊那个年代根本没别的路可走。要是飞船出事损失的可不只是个试验这么简单，那是国家的脸面和航天梦的未来啊。沈荣骏不怕累不怕苦，总是坚信只要敢想敢干就能突破。 从神舟一号成功到后来的北斗导航系统能从蓝图变成现实，绝不是靠瞎混过来的。早在80年代他就开始琢磨了。北斗从无到有最后发展到60多颗卫星完全就是折腾出来的结果。 我自己在试验室也碰到过麻烦事儿。去年做一个动力系统差点就卡住了。我打电话小声认错说问题我之前没考虑到。标准答案可能就是没关系继续查吧。但还是有人站出来说别急拆开来看看。那一刻我深刻体会到责任感是一种自觉也是一种信仰。 翻看过他的资料发现他家里有个房间堆满了从试验基地收集的石头——说是象征也挺对。那种硬邦邦的石头像极了他的风格：坚硬、担当、充满勇气。 他常说石头得有棱角才敢上大事这让我想到技术细节和人的品格其实都得有棱有角才能撑起北斗、空间站这种复杂系统。 他的一生挺诗意的写过一首诗：惊雷一声震寰宇巨龙冲天鬼神栗看今朝圆我飞天梦如愿矣国内空间站现在就是这个愿望的实现。 每次想到他心里那个硬气的标签又会被激活反正空间站还在天上跑着呢沈老师还在用行动告诉我们：只要不想死航天这条路就有人走这场长征不会停止。 像他一样敢说出了问题我扛着敢下拆不拆的决心这不光是一份职业更是一份信仰虽然我们可能永远站不到最前线但这份精神永远是我们心里最珍贵的一部分。 有时候我自己也会累觉得浪费太多时间在琐事里但每每想到他就会觉得只要还在坚持梦想就不会远离——这就是生活的真实：责任是一种信念担当是一份承诺沈荣骏用一辈子证明了这一点或许我们都能从他身上学点什么不只是技术上的坚持更是那种出了问题我扛的气概。 今天看着那些航天器在天际划过我会忍不住想：如果每个人都能像他一样哪怕只是一点点把责任扛在肩上这个世界会不会更温暖一些？