我在2022年8月的时候，去了一趟拉比格。这个小镇人口不多，只有4万人。它位于沙特的南部，北边离吉达有100公里，南边离延布也有100公里。说起来挺奇怪的，它好像就是被吉达和延布夹在中间。 那天傍晚，雨停了，我在一家餐馆里吃饭。外面突然下起了雨。雨点挺大的，但不觉得冷。我伸手接了几颗雨珠，感觉到手掌心有股湿热的感觉。然后我就钻进车里了，窗外的太阳还没落山，颜色很奇怪，橙红、紫青、墨蓝混成一团。房子都很安静，灯也没几盏亮着。这时候心里有点触动：原来安静也能让人觉得沉重。 司机把我的行李扔到后备箱就开车走了。印度同事直接回房间去了。我手里拿着没喝完的果汁走进夜色里。往前没走几步路，晚霞就完全被夜幕代替了。六层楼高的小酒店是镇上唯一一栋高楼，其他房子都很低矮。天上那点光还在挣扎着亮着，不刺眼，但能把人整个给淹没掉。那一刻我感觉自己站在一个特别小的地方和特别大的地方之间的交界处，所有烦恼都被风吹跑了。 拉比格位于沙特南部这是事实。它卡在吉达和延布中间，距离这两个城市都差不多100公里远。就是因为它位置太正中间了，所以它永远也成不了主角——人口才4万的小镇嘛。那里没有机场也没有高铁，连麦当劳都觉得那边太冷清不来开店。 那天从项目地开车回镇中心的时候，得穿过一片荒野。我跟C总聊天说：“这里跟甘肃的戈壁滩像不像？”他摇头说不像我也摇头说不像——其实我们都没去过甘肃。于是就只能把想象交给风去感受了。眼前景色确实有自己的答案：形状奇怪的大石头裸露在地面上，像被时间啃过的骨头一样；光伏板在沙丘中间一排排地摆着；笔直的公路像箭一样一直往远处指去；清真寺的圆顶在落日里泛着金属光泽——苍凉感、工业味还有宗教味儿混在一起，闻了让人鼻子发酸想流泪。 镇中心像样点的“商场”叫拉比格mall，其实就是仓库改造的那种地方——空调不太给力还能粘脚底下地板砖上滑溜溜的。餐馆也没几个人吃饭。 本地人都把晚餐端回家院子里吃了进去了油烟味和灯光都锁在围墙里边了。 卡塔尔那种排队情况和吉达那种喧闹声在这儿全没了换成了安静得让人不习惯：原来热闹其实也是一种习惯啊。 晚上我沿着小路散步看到阿拉伯人家的院子一个接一个的围墙很高铁门关着深褐色木门后面藏着啥样的夜生活咱也不知道也不敢问啊清真寺喇叭突然响起来该做礼拜了—— 那歌声像条软毯子把整个小镇都裹进虔诚里面去了。我站在巷子口看着一盏盏灯熄掉听见风刮过沙丘的声音忽然明白：世界很大但这个小镇很小人心很远但宇宙很近呢！——这是2022年8月写的日记整理版啊！