祝允明这一辈子过得挺波折，足足六十七载狂草人生。你看他那幅《琼林玉树图歌》，才34厘米纵，22.5厘米横，现在还静静地躺在戚叔玉家的角落里。38岁的他蘸墨题诗，笔力遒劲又古意盎然，字写得奔放恣意，有时候像黄山谷那样跌宕起伏，有时候又流露出苏轼的那种温润含蓄。周而衍在后面写了几句话：他的诗和字都是模仿苏轼的路子，但书法倒是青出于蓝了；写诗呢稍微差了点，可能太直白显得俗气了；书法倒是圆厚洒脱，就是苏轼自己得意的时候也未必写得比他好。短短几句话，把祝允明那种“绵里裹铁”的狂草气象说得很透彻。 祝允明原名希哲，号枝山，因为右手有六指，就自称为“枝指生”。他是长洲（现在江苏苏州）的大户人家出身，家学渊源深厚。他祖父祝颢正统九年中进士，官至山西布政司右参政；外祖父徐有贞宣德八年中进士，因为帮皇上复辟有功封了武功伯，写得一手好字。祝允明很小的时候跟着徐有贞启蒙，到了五六岁又跟着祖父学诗文。据说他五岁就能写一尺见方的大字，九岁能作诗，十岁就博览群书了。少年时他在碑刻、墓志这些工作中摸爬滚打，科举的压力很早就压在了肩膀上。 二十七岁的时候他抄录了《庄子》七篇，董其昌看了批语说像印印泥一样，这才是本色。二十八岁他又抄录了《唐宋四家文》，觉得只要边读边写就能抓住个大概。白天读书四书五经，晚上趴在桌子上抄古文写小楷，他的这个学习方法也成了习惯。就是靠着这种“笨功夫”，祝允明在吴门这帮年轻人里最先脱颖而出。 三十三岁那年他乡试得了第一名，主考官王鏊夸他文章写得太精彩了。祝允明当时也挺自信，觉得去京城考进士那是探囊取物的事。没想到之后连考了七次都没考上。仕途上不顺像一记闷棍一样把他给敲醒了，砸碎了他以前想经世治国的理想。“积极入世”和“消极出世”就在他心里拔河似的拉扯。前半生埋头在科场里钻营，后半生就借酒浇愁、写狂草抒发心中的愤懑和牢骚。 三十五岁的时候他劝唐伯虎少喝酒多读书；唐伯虎三十岁也考了乡试第一名，第二年去会试却因为科场案坐牢了，老婆也离了婚。祝允明写了首《再挽子畏》来感叹他们俩以前一起胸怀天下的想法现在都泡汤了。两位吴中才子从曾经的同怀天下到现在的独善其身，把仕途上的苦水兑成了诗酒唱和的乐趣和书画题跋的闲适。 五十三岁那年他晚上睡不着觉，连着写了《泪》《壬申夏夜不寐》《醉》几首诗，心里特别焦躁。五十五岁的时候他被派到广东兴宁县当知县。到了那里后他对百姓很客气，还抓住了盗首。他在县志序里自嘲说：“道惠何曾惠，吉宁又不宁。”五十七岁因为催科不力被扣了俸禄米的他还是坚持把《正德兴宁县志》修完了。“良心文人”和“官场积弊”的矛盾终于达到了顶峰。 六十三岁的时候他调去南京应天府当通判没多久就托病回家了。六十四岁那年他把外祖父旧宅修建成“怀星堂”，同年还为唐伯虎写了墓志铭。第二年又送别了老师王鏊。师友一个个都走了后他把悲痛化作了十九首《怀知诗》来直抒胸臆。 六十六岁那年生活很拮据文徵明的儿子文嘉给他备好了书房、蚕丝纸和上等笔墨请他写《古诗十九首》刻进《停云馆帖》里后名声大振。六十七岁他病中写完了章草书《书述》总结了一辈子的笔法。这个吴门书坛领袖就在贫病交加中离世了，身后留下了很多伪帖。他的外孙吴应卯模仿他的字几乎能以假乱真给后世鉴定带来了不少麻烦。 祝允明这辈子留下了六十卷诗文还有一百多卷杂著最有名的还是那部《怀星堂集》三十卷。王世贞在《艺苑卮言》里说天下书法都归我们吴地所有而祝京兆允明是最好的。他用六十七年的生命证明了明朝中期浪漫主义书风的主将不是别人正是这位把挫折写成墨香把狂草化为长歌的枝山居士。