你知道吗，那天是12月25日，长安城的大雪下得很大，“唐宋八大家”之首的韩愈，因为吃了太多硫磺而去世了。他为了放纵自己，把硫磺磨成粉末喂给公鸡吃，攒够一千天以后再吃鸡肉，还说自己是“火灵库”。结果药毒攻心，不到四十岁牙齿就摇了眼睛也花了；五十多岁的时候更是油尽灯枯。正史里压根不提这段荒唐事，毕竟圣人不该以“好色”收场。 韩愈这辈子可真是不容易。他768年出生的时候，是李白死后第六年。他出生才一百多天妈妈就走了，三岁的时候爸爸也没了。没了双亲后他投靠堂兄，结果十三岁那年堂兄也被降职抑郁而死。好在堂嫂坚强勇敢，把韩愈拉扯大。七岁的时候他就每天记上千百字文章，十三岁的时候文章已经出口成章。安史之乱后的唐朝成了他练笔的地方。 这哥们儿到了十九二十岁的时候心里还充满雄心壮志呢，可连吃饭穿衣都成问题。当时写骈文的风气盛行，大家都只追求词藻华丽。韩愈却非要写有用的“古文”。三次考进士都没考上，直到第四次遇到陆贽才中了。可是中进士也没用，吏部博学鸿词科又把他给刷下来了。 从十九岁到二十九岁这十年时间里，“饥不得食、寒不得衣”，他只好卷铺盖回老家。路上遇到一个卖鸟的人呵斥别人让路，大家却都恭敬地躲开。他当时心里想：“读万卷书还不如一个鸟用！”现实可真让人难受啊。 二十九岁那年郡守董晋赏识他让他进幕当官。虽然寄人篱下只为了混口饭吃，但就是在这个时候他写了《与孟东野书》、《师说》、《马说》这些文章：“世上先有伯乐然后才有千里马。”“弟子不一定不如老师。”这些话现在的初中语文课本里都有呢。 后来宪宗迎佛骨到长安去供大家瞻仰膜拜。韩愈却上书说：“三皇五帝不拜佛还在位百年；梁武帝出家三次也短命。所谓佛骨不过是死人朽骨！”皇帝气得直跺脚：“你这是想让我快点死吗？”幸亏裴度帮他求情才被贬到潮州去了。 到了潮州八个月时间里他把那地方治理得井井有条。后来潮州老百姓还把一座山、一条江都姓了“韩”，说这是他们的山神和江神。 元和九年淮西那边叛乱了。百官都主张求和省钱唯独韩愈站出来说：“主张议和的人都该斩！现在正是中兴的好时机！”宪宗听了很高兴就让他当行军司马跟着裴度出征去了。三年后平乱成功后让他写碑文记录战功。 他在碑文中只写了首功李愬几句表扬话其他全都是夸奖裴度和韩弘的话说他们跟天神一样厉害。结果收了二十万绢的“润笔”钱。 有个叫刘叉的人看到了这笔交易气不打一处来就留纸条骂道：“这笔钱是用来拍马屁赚的不如当寿礼。” 有人说《旧唐书》里批评他太精明不随和朱熹也骂他只会写文章可谁不是一边写这些马屁文赚钱一边在心里骂自己？ 顾炎武感叹道：“如果没有这些墓志铭韩愈那是文化界的泰山北斗。” 韩愈自己也知道这种矛盾：书里能有千锺粟黄金屋；学成文武艺就得卖给帝王家。圣人难当先活下去再说吧于是在求官、求生、求名之间来回拉扯着人性的卑琐与圣贤的光辉在他身上撕扯一生——这大概就是最真实也最动人的地方吧。