他姓李，单名一个帅字，30岁的他从技校毕业后在西安纺织城的饭店里干了多年的活儿，先是从后厨洗萝卜打杂开始，后来熬成了正式的厨师。虽然会炒得一手好菜，还能摆弄凉菜，但因为家里实在太穷了，他连一场像样的恋爱都谈不下来。两年前，这家饭店来了一个新服务员小琴，这姑娘是商洛山里来的妹子。那天小琴刚报到，一开口就是一股子商洛味儿的普通话，李帅一听就觉得特别亲切。在这大城市混久了，他心里清楚平原上的姑娘靠不住。秦岭山区条件这么苦，谁愿意嫁进来？可是遇到比他家条件还差的姑娘又谈何容易？他真没想到小琴能看上他。 李帅把老家村子的名字告诉了小琴，说叫南家河。可他没敢说别人都管这儿叫“男人河村”，因为村里光棍实在太多。他也没敢提自己有两个哥哥早就瘫在床上起不来了。对于小琴来说，跟着李帅回趟老家过年既兴奋又紧张，昨晚她几乎一宿没合眼。这会儿她闭着眼靠在窗边睡着了，发出轻微而安稳的鼾声。 从西安纺织城出发的大巴车没开多久就开进了秦岭山里。冬天腊月底的山腰间积满了雪，跟老家的样子倒也没什么两样。隧道一个接着一个，山头一座比一座高。李帅几乎一夜没合眼，并不是因为兴奋而是害怕。车里的时间过得很慢很慢。 以前他就一直想找个媳妇过个踏实日子。这一路快到商洛市区的时候，李帅心里却涌起一股强烈的不安感。再转一趟回镇上的公交车坐几十里路就能进村了。 其实早在两年前他就在心里把小琴当成自己的准媳妇了。他一有机会就用纯正的商洛方言跟小琴套近乎，两人渐渐熟络起来。为了让小琴相信自己有出息，李帅辞掉了饭店的工作买了辆推车在城中村的街头卖凉菜。他还花钱租了一套小区一楼的房子住下，晚上把车子推进去存放。 他对小琴是真心实意的好。他自己穿十几块钱的短袖却舍得给小琴买几百块钱的裙子；自己用小米手机却给小琴买了苹果手机。他甚至信誓旦旦地承诺说等攒够十万块钱首付就买套房子和她结婚。 就在这趟回去的路上，车窗外的雪景和隧道里的黑暗让他想起了很多往事。哥哥们生病的事情一直是他心头的一块病。大哥腿疼的时候是在他上小学的时候就开始了，起初还能勉强走走后来就瘫在床上动不了了；二哥生病是在他上中学的时候也得了同样的怪病。 他家里一直被村里人说是风水不好祖坟有问题。当年母亲在葬礼上遇到了信佛的堂姨时才知道了这个说法。堂姨告诉她说这是因果报应前世造孽需要念佛经超度冤亲债主还送了几本《地藏经》《金刚经》之类的书给母亲看。 母亲信了这话每天都在家里念经供菩萨可时间一久两个哥哥的腿并没有好转母亲也就不再上心了毕竟除了照顾两个儿子她还要下地干活信佛也不能当饭吃啊！ 李帅至今还记得第一次见到小琴时那种亲切感在社会上混了多年他觉得只有同是秦岭山区甚至条件比他家还差的女孩子才愿意嫁给他可是真的有吗？在光棍众多的男人河村他家的条件也是最差的因为他家有三个儿子现在娶媳妇越来越难要房要车彩礼年年攀升家里儿子越多就越被觉得负担重很多人家一个儿子都娶不到媳妇李帅竟然有兄弟三个！ 这趟回老家的路途虽然不长却把他过去这些年的生活都给串起来了在他心里小琴就是他最后的希望而这次回家过年也把他的这个希望给彻底打破了大巴车一路飞驰而他们的命运却在这一刻发生了巨大的转折……