深更半夜，我被 Agnes Obel 的《Just So》旋律给叫醒了。耳机里流淌的音乐像条软绸带，把我和一个没见过的陌生人连在了一起。听到门帘响动，看到房间里有小象在荡秋千。第一位客人揉着眼睛走进来，摘下眼镜和帽子，径直走向窗边的书角。这个时候我好像听到有人在跟我说：“给你推本书吧。”醒来后发现已经凌晨三点半，这次梦见的事情简直太真实了。 深夜独自在家时，我突然感到特别想看书。于是我就走进书房开始寻找一本书。手指划过一排书脊，最后停在了周国平那本《灵魂只能独行》上。这本书把人需要独处的道理给我讲清楚了：独处是为了内在整合。当我们消化了新经验后，才能让自我成为一个既独立又生长的系统。看着德国摄影师 Marvin Kuhr 的照片，街道上空荡荡的和独自走着的人相互映衬，这些画面都跟周国平的话非常契合。 提起 2003 年的 SARS 和现在的疫情，我的心里总是很沉重。周国平说过麻木比瘟疫更可怕。 现在想起来那句话真是深有感触。十七年前和现在的我已经完全不一样了，但面对未知和恐慌的无力感却一直都在。我能做的就是叮嘱那些最关心的人一定要照顾好自己和家人。加缪说过习惯于绝望的处境比绝望本身还可怕。当我们为了别人的意见放弃自己的个性时，又该怎么去对抗盲目呢？ 每个人手里都有一把哨子。 当你保持坚定、正直和善良时哨子才会出现形状。它可能是大的也可能是小的，取决于你愿意为了负责走多远。现在我的手在键盘上打不动字了，但我还是想告诉大家：不要麻木！我们需要敏锐的时候却显得迟钝了一点，这种差距就是我们对生命和生活态度最真实的表现。 我们要去爱别人、去发光发亮、去承担责任。 不造谣不传谣、做好防护措施、保持清醒头脑——这些简单的举动就是我们能为这个社会做出的最大贡献。 让我们一起团结起来，“不作妖也不盲目”，把爱和善意传递出去：不强求别人认可也不奉承他们的意见，虽然不能做到十全十美但至少问心无愧。 这可能就是吹哨人的意义—— 在大家都沉默的时候发出一声微弱却坚定响亮的声音。 最后 Agnes Obel 的钢琴曲还在卧室里继续播放着：悲悯、安静、凄美还有灵动。她说：“能创造出属于自己音乐和旋律世界的艺术家才是永恒存在的。” 当我摘下耳机书房重新安静下来时只有那本《灵魂只能独行》摊在桌上提醒着我：在一个人独处的时候和自己交流一下；在嘈杂环境中保持敏锐；在每一次呼吸里守住内心善良。