元旦刚过的安多县,虽然太阳出来了,但温度依旧寒冷。张晓星穿上厚实的羽绒服,推开门走进院子里,零下二十摄氏度的冷空气扑面吹来。他抬头望向天空,这里离天很近,仿佛伸手就能抓住云彩。他蹲下身子,小心翼翼地抽出测量冻土深度的管子,低头看了一眼读数。身后的助理工程师土登坚才迅速把“189厘米”写在了本子上。两人急忙跑回值班室,把观测到的冻土数据录进电脑。因为气象观测要求数据连续、准确、有代表性,所以在安多县,每一个数据都特别重要。这里平均海拔5200米,空气里的含氧量还不到海平面的50%。一年里八级以上的大风超过140天,下雪的日子也有100多天。 他们录完数据后,又开始检查全县28个区域自动气象站的运行情况。电脑屏幕上的绿灯亮了起来,说明分散在数万平方公里土地上的站点都正常工作。张晓星松了口气说:“最近天气还不错。”虽然头疼是常事,但如果有个站点坏了,就得驱车一整天去修。 忙活完这些,他们还要准备好当天要发的气象服务材料。《春运专报》、《国道改造预报》还有各种节日预报都要他们手写出来。下午阳光暖和了一些,张晓星和土登坚才又去了观测场检查仪器。放眼望去,没有一棵树影。虽然环境艰苦,但他们知道自己的工作很有意义。六十多年积累下来的上百万个数据,给青藏铁路建设和生态保护提供了重要依据。 晚饭后天色暗了下来,他们简单吃了点东西就又开始检查数据。万家灯火和烟花映照着团圆的喜悦时,高原气象人却在风雪中坚守着自己的岗位。回想起老前辈陈金水的事迹,张晓星感慨地说:“再苦的地方也要有人守着。”上世纪六十年代初的时候陈金水就一个人守在一顶帐篷里打拼了好多年。 相比之下现在条件好多了。2023年接入了市政供暖系统,还新打了一口井安装了制氧机。土登坚才来自拉萨,2020年从南京信息工程大学毕业后来到了安多。他高中时就听说过“金水井”的故事。1978年5月为了喝上水,陈金水带着同事硬是靠人力砸了61天在永久冻土层上挖出了一口14米深的水井。这就是安多县的第一口水井后来被称为“金水井”。 2026年1月8日“金水井”被列入了西藏自治区第三批革命文物名录。傍晚时分他们简单吃完晚饭就又开始工作了直到晚上八点多。当大家享受团圆的时候高原气象人用一夜夜的坚守默默地守护着这片高天厚土。