话说回到0120年那会儿，意大利有个叫波鲁克的王牌飞行员，因为跟天神闹别扭，被施了个诅咒，变成了一头猪，不过这可不是一般的野猪，而是一架浑身通红的木质飞机。它虽然飞起来笨手笨脚的，可胆子特别大，谁也不怕。波鲁克原本给政府当枪手，后来就不干了，跑去当自由赏金猎人，在亚得里亚海的上空专门收拾那些捣乱的空贼。他驾着那架飞机，机翼划过暮色，尾焰点着晚霞，日子过得那叫一个潇洒。 有一次空贼们为了报仇，找来了美国的王牌飞行员卡地士跟波鲁克决斗。这一仗打得惊心动魄，就在波鲁克的座机被打坏、眼看着就要坠毁的时候，没想到来了个大反转。天才少女菲奥拿着零件和焊枪，硬是把那堆废铁重新组装成了一只长出翅膀的钢铁之猪。 菲奥站在机库里抬头看跑道，觉得世界真美；波鲁克墨镜后面的眼神却很平静，像是被海风吹旧了的照片。对于飞行员来说，亚德里亚海可不是地图上的一个点，那是他们用油门和舵轮刻出来的回家路。晚霞天天都有，就像给失败者披上的披风，他们飞过这片海就知道，没啥惊喜也不用感慨，心里那种感动本身就已经足够了。 咱们也不用太纠结他们的名字：一只胖胖的男主长着猪鼻子；一个姑娘把发动机当成钢琴弹；还有个酒吧老板娘把吧台当成舞台。哪怕过了一二十年咱们都叫不出他们的名字来，只要一想到那架红色的木制飞机就能让它在脑海里重新飞起来——这就是红猪的魔力：故事可能被忘掉了，但人物却像航标灯一样留在了视网膜上。 决斗到了最后变成了玩扳手的游戏：“好人就是那些死了的人。”“我看着你就觉得人类还有救。”波鲁克把这些话说给对手听，也说给咱们听。片子最后两架飞机的机枪都罢工了，子弹打完了硝烟也散了，空中只剩下两只扳手在飞来飞去。宫崎骏就是想用这种荒诞的方式告诉咱们：当暴力没有了锋刃的时候，战争也就没牙了。 浪漫可不是那些花里胡哨的情话，其实就是自由本身。红猪这部片子把魔幻现实、超现实还有浪漫主义都搅和到了一起：变成猪的飞行员就是在骂体制太坏；亚得里亚海的天那么蓝就是在抵抗战火；少女的吻落到冰冷的引擎上就让钢铁有了心跳；晚霞映着甲板上的老酒和机油混在一起就酿成了一口甜美的自由酒。所有的感情都被调得没那么鲜艳——既不怎么哀伤也不怎么俗气——就像一封写给小自己的情书一样，看完了嘴角会笑起来心里却又泛起了涟漪。 最后波鲁克把尾翼一拉，红色的机影掠过浪尖——“绽放吧，亚德里亚海的自由！”哪怕时代再混乱也有好东西能激励咱们呢。