济南南门外以前的早晨，总被吆喝声叫醒。瓮城没了，月城街还是热闹。两层的木楼连在一起，一楼卖东西和吃饭，二楼住人。桥头北边有个自由市场，把河两岸连起来。这个市场是老济南人常去的地方，大家来这儿卖自家做的东西，也有人说书唱戏。 刘剑秋是个相声演员，他在桥头支起场子。他个子不高，国字脸，一身功夫衣，往那儿一站就吸引人。他打竹板、画圈，用济南方言开头。他说一段拿手活后，“千万别走”，等他要钱的时候你再走。这段开场白成了他最经典的话。他逗笑观众的同时，也把大家的零钱弄走了。 刘剑秋最拿手的是用济南话讲单口相声。他故事短、包袱密，三分钟就能把人逗乐。有一个经典段子叫《丢驴记》：农村小伙牵着驴进城，怕驴跑就倒着走，结果小偷把驴和衣服都偷走了。小伙回家穿孝服见姐姐时说“都没啦！”姐姐问先没谁他说先没驴。台词简单却好笑。 到了六十年代初，刘剑秋的相声声渐渐消失了，“南门小市”也被改造没了。但我在少年时听他的相声时记住了那种让人听了就乐的感觉。后来在晨光茶社、在录音机里、在相声大会上都试着找这种感觉。肖国光、王振鲁、施宝霖这些后来的相声演员他们都受刘剑秋影响很大。 现在的济南南门外已经看不到当年的木楼了。但每当护城河的风吹过桥头时，我会下意识抬头听竹板声和那句“没钱捧个人场”。滑稽大王虽然走远了但他的笑声留给了整座城市。只要还有人想听一段“太平歌词”，那条老街就还在继续着他的故事呢！