虽然已经过去了很多年，1998年抚顺除夕的那个晚上，我一辈子都忘不掉。那个时候，我住在将军堡的一个小区里。这是我在抚顺过的最沉默、也是最清冷的一个春节。虽然我是土生土长的抚顺人，但那年的大年三十，给我的印象却很深。 那年抚顺正值大下岗的艰难时刻，我父母也在除夕前就失去了工作。年夜饭桌上只有寥寥几样简单的年货。一家人围坐在一起吃饭，没人说笑，大家都满脸愁容。虽然窗外北风呼啸、冰雪冻住了街道，但我家里连小炉子取暖都成问题。而且因为刚改一户一阀，供暖停了，不少人家都交不起暖气费。当时的抚顺很多家庭都是这个样子：关紧门窗在沉默里熬过这个年。 外面路灯早已熄灭，四周一片昏暗。北风卷着碎雪呼啸而过，寒冷刺骨。那个夜晚不仅让人感到寒意袭人，也让人心里感到压抑。黑暗中只有小炉子冒出的浓烟裹着雪花弥漫开来。几步开外就看不清人影了。偶尔会听到雪粒打在身上的沙沙声和风吹过楼洞的低鸣。那时的寒冷、黑暗还有心里的无助与迷茫交织在一起，仿佛置身于一个看不清前路的幽暗之地。 那个除夕夜没有鞭炮声也没有烟花光，连孩童嬉闹的声音都听不到。寂静中只有邻里间沉重的呼吸声和心底的迷茫萦绕着我们。虽然日子慢慢缓过来了，路灯重亮了，暖气通畅了。但我永远忘不了1998年抚顺的除夕夜。那次经历藏着我们这座老城咬牙扛过风雨的坚韧记忆。