喝白茶的时候，最先接触到的是草香，这是茶树嫩芽新割时带出来的味道。福建那边夏天煮凉茶，常用夏枯草、紫苏、蒲公英这些花草，这些味道在新寿眉里都能找到影子，就像老家熟悉的“三花两草”味。 新白茶药香轻盈，银针和牡丹的香气更细弱一些，只有寿眉叶子大、物质多，在快喝完的时候，会隐约有鱼腥草或者鸳鸯藤那种清冽的感觉。 茶一老，气味就从草本味变成了木本味。就像当归、熟地这类药材的味道轮番登场，不再是那种轻飘飘的清香，而是变得浓郁深沉。银针牡丹这种原本高冷的茶，放个两三年也开始有了药味；寿眉因为底子厚，药香再浓也不会盖过花香和陈香，所以老寿眉经常能看到三香并存的场面。 那些做得特别老的假茶味道很淡，凑近闻只有一股空洞的“木香”，这其实是高温把香气都给榨干了。真老白茶的药香是植物自己长出来的，而那些加了料的茶味道完全不同。 有时候大家会把医院那种消毒水的刺鼻气味当成药香，这是个误区。消毒水是化学的，植物纤维的气味才是温柔的。如果一冲下去盖碗里飘出刺鼻的异味，多半是假的；与其花钱买这让人难受的化学味，不如多买点好新茶喝。 春天里的花香还没完全飘过来呢，江南那边的气息却先到了嘴边。喝一口白茶，就能守住对春天的一点念想。