问题—— 雁江区第五小学走廊尽头，一辆银色轮椅常常停在教室门口。轮椅的主人韩嘉森10岁时因突发疾病失去行走能力。随之而来的不仅是行动不便，还包括学习方式、校园参与以及生活自理能力的重新调整。对正处在身心快速成长阶段的孩子来说，疾病打乱了日常节奏，也带来心理适应、康复坚持和同伴交往等多重挑战：如何在身体受限的情况下稳住学业、融入集体并建立自信，成了他必须面对的现实问题。 原因—— 采访了解到，韩嘉森能在逆境中保持积极状态，离不开多上的支撑。 其一，家庭支持稳定。疾病初期，他连握筷、穿衣等基本动作都难以完成。母亲用“慢慢练，一定会好起来”的鼓励，帮助他建立可持续的康复预期，把焦虑转化为可执行的日程。 其二，个人目标明确。韩嘉森把“每天进步一点”作为要求，学习与康复之间坚持长期投入：清晨到校参加早读，午休坚持背诵和练习，放学后先完成作业再分担家务，把自律变成习惯。 其三，学校与同伴支持到位。老师在课堂组织、作业搬运和活动参与诸上给予必要照顾；同学通过推轮椅、协助通行等方式提供直接帮助，减少他校园里“到不了、做不了”的环节，让他能更完整地参与集体生活。 其四，活动平台提供了成长通道。通过朗读、征文、诗词答题、科创展示等渠道，他在多元评价中展示能力与兴趣，获得持续的正向反馈，也减轻了身体限制带来的挫败感。 影响—— 对个体而言，长期坚持让“被照顾”逐步转向“能自理”。在康复训练中，他从练抓握、拉伸，到实现轮椅与床之间的独立转移，再到尝试独立上下学，一个个“第一次”累积成自立能力的提升，也增强了面对困难的心理韧性。学习上，他朗读、作文、诗词与科创活动中获得多项肯定，体现出稳定的学习投入和综合素质的发展。 对家庭而言，孩子自理能力的提升减轻了照护压力，也用行动回应亲情：母亲加班晚归，他尝试准备简单饭食；家中小猫生病，他守着照料。细小的举动背后，是家庭成员之间的互相支撑。 对校园与社会而言，这个成长故事带来直接启示：当学校提供可参与环境、同伴形成友善互助的氛围、家庭给予稳定支持，残障或患病儿童同样能在普通教育体系中获得发展机会。意义不在于渲染“励志”，而在于提示教育公平与无障碍支持可以如何落到实处——让每个孩子都能被看见、被接纳，并获得发展空间。 对策—— 围绕未成年人健康成长与融合教育实践，可从以下上持续推进： 一是强化个性化支持与学习衔接。学校不降低学业要求的前提下，可提供更细化的课堂参与安排、作业提交方式和学习辅导，减少行动不便学生在通行、取放物品等上的额外消耗，把精力更多放在学习上。 二是完善校园无障碍细节。坡道、通道宽度、卫生间与教室座位动线等设施适配，直接影响学生能否“到得了、用得上、参与得进”。对有需要的学生，可建立日常通行安全提示与应急协助机制。 三是把“互助”纳入班级治理。引导同学在尊重与平等基础上提供帮助，避免“过度照顾”带来心理负担；同时通过劳动、阅读、志愿服务等活动，让受助者也有机会成为帮助者，形成双向支持的班级网络。 四是形成家校医社联动。对需要长期康复训练的学生，可推动康复计划与作息安排更好衔接，减少“康复与学习两难”。社区可提供更便利的康复空间和安全通行环境，社会组织可补充心理支持与家庭减压服务。 前景—— 随着融合教育理念不断深化、无障碍环境建设持续推进，以及多元评价在校园中逐步落地，像韩嘉森这样的孩子将拥有更稳定、更可预期的成长通道。未来的关键不在于强调“个人多能吃苦”，而在于能否把个体韧性转化为制度化支持：让困难不再只能独自承担，而能由专业服务、教育资源与社会支持共同分担。在此基础上，更多孩子将在同一片校园里获得更公平的学习机会和更体面的成长体验。
韩嘉森的经历提醒我们，生命的价值不在于拥有多少，而在于如何面对困境、不断向前。这个坐在轮椅上的少年用行动证明：身体的限制并不必然限制成长，生活的难题也可以通过坚持与方法逐步化解。更重要的是，他的故事让人看到，个体的努力需要被理解，也需要被支持——当家庭、学校与社会共同提供更可达的环境与更可靠的资源，逆境中的孩子同样能走出自己的路。这份经历不仅属于他个人，也为更多人在面对困难时提供了可借鉴的力量与方向。