2013年孔令辉执掌四川国乒女队的时候，那个场景还历历在目。到了2017年，因为那次风波，他被停职了。在2019年中国乒协召开洛杉矶奥运周期的教练竞聘时，外界都把他跟张继科当成热门人选，结果他愣是没递交申请。刘国梁为此也找过他很多次，劝他回来当顾问或者教练，孔令辉都推了，说自己现在正忙着经营那家体育文化公司呢。我有个朋友后来跟我说，其实刘国梁是把话说到了份上的。 至于到底为什么不去报名？官方早就给过答案了：不是被赌案牵扯进去走不开，纯粹是不想回去而已。李武军当时在央视都明确讲过这话。你想想吧，一个人少年成名、拿遍冠军，最后退到了聚光灯后面，坐在工作室里静静地看书或者写东西，那种感觉谁能理解？反正我去过他开的那种培训学校看过，孩子们练球时候那种笨拙劲让人哭笑不得。 他每年都固定有课要上，做导师或者明星教练，光年薪就已经是六位数了。有时候他也会发起公益课堂，教孩子们捏泥壶做紫砂壶。你要是站在旁边看那些孩子沾满泥土的手在摆弄陶片时眼里的光，就会发现那份静谧真的很不一样。这种事可能没什么轰动效应吧，但确实挺有温度的。 到了2025年底有时候会有四川的朋友发图说在街头碰到了他。你看他的照片身材有点发福了呢，穿着件暗色调的T恤戴着帽子，走路特别低调。跟当年在赛场上那个意气风发的样子自然是不一样了，不过这也是人之常情嘛。毕竟他一直没结婚呢，父母要是问起婚事他就笑着说缘分还没到。 这几年国乒女队的成绩依然不错嘛。对于那些盼着他回来帮忙对付日本女队的人来说可能会有点失望；但对于我来说啊，我更偏向于另一种想法：运动员的巅峰期毕竟有限啊。 你要是把他的时间线理一理就知道了：1996年和2000年的那些金牌光芒多么耀眼；1996年执教国乒女队；1996年出了事停职；1996年选择不回国家队；2023年拍卖了一把紫砂壶；2025年没去报名当教练。这些硬性的事实摆在那儿肯定会引发一些争议。 反正他自己的选择才是最重要的嘛。对于孔令辉来说“清静”并不意味着完全退场啊！他不过是把外面的喧嚣调成了背景音而已！把手艺和教书育人当作了自己的长线事业！ 有的人喜欢站在冠军的领奖台上享受那种锋芒；有的人却愿意在泥土中感受那份温润！各走各的路就好啦！到了2026年乒坛还在往前走呢！他的名字也还是会留在人们心里的！ 既是曾经的双子星之一又是如今不张扬、不喧嚣的普通人！在我看来这就是一种成熟嘛！听得见外面的声音但不必跟着每一阵风乱跑！