刘鹏、周凯是国铁广州局怀化电务段怀化西驼峰车间怀化西集中修工区的骨干，他们被工友称为“拼命三郎”。2026年春运第一天，2月2日清晨7时50分，他俩带着工友来到怀化西驼峰场。这里毗邻怀化国际陆港，列车轰鸣不断，远处山峰在晨雾中若隐若现。数十根钢轨从云雾中穿出，直达峰顶，十分壮观。尽管寒气逼人，刘鹏却急着干正事，给“洲际班列”做“眼保健操”。信号机能给司机传送前方空闲的信息，是列车的“眼睛”。趁着调车的间隙，刘鹏和工友们一起检修信号设备。他们身上穿着明黄色防护服，拨开残霭前行。工长刘鹏负责领头干活，他打开机器盖指给记者看里面的灯泡说：“这是信号机里‘最辛苦’的‘器官’，24小时工作，全年无休。”灯泡温度很高，刘鹏拨开固定它的压片后耐心等待它降温。在等待的时候，他从包里取出干净的白布蘸清水擦拭透镜。透镜看着像人眼的眸子，擦的时候要顺着一个方向不能来回蹭。这种活看着简单实则关键，灰尘影响信号显示距离，雨雪雾天司机可能看不清信号。擦完一面后他又用手电检查边缘有无划痕。“这种活要有‘门道’。”今年35岁的刘鹏经验丰富，同事们夸他“拼”和“钻”。他平时在笔记本上记录上千个技术参数，周末也不去打卡网红店而是在练功场练习道岔检修、故障排查。凭着这份执着，短短三年他就从“技术小白”成长为技术比武的全能亚军。他常说信号设备关乎行车安全差之毫厘便可能谬以千里。“要是理解透了电路原理心里就踏实。”5分钟后设备修好换上新灯泡测试完毕。旁边中欧班列整装待发看到这一幕刘鹏眼里露出了笑意。“这是‘陆港’的重要节点看着车来车往就有自豪感。”刘鹏口鼻间呼出白气融入晨雾就像他的青春融进了交通强国建设中。