说起来咱们现在手里都拿着笔，那可得写点人世间的大实话。史官原本那种硬气的风骨到底是啥时候没的？你随便翻翻那老黄历，好像是在翻千万个人的命一样。哪怕那字儿写得再短，每句话背后藏着的可都是血泪或者希望的事儿。你想想看，什么屠城、瘟疫、饥荒、大旱，这些字眼儿以前那可是血淋淋的悲鸣，那些根本没法看到的哭声跟绝望全在字缝里躺着。 到了唐朝那会儿，史官这行当的硬气劲儿就开始往下走了。李世民那大哥做了皇帝以后，就爱插手编书的事儿。特别是对玄武门杀兄弟这件事儿，他硬是逼着史官改李建成的坏话，还想让人家把他自己的功劳夸得更圆。书经他这么一捣鼓，最后连本来面目的都变样了。这一坏样带坏了下面的后人，往后唐朝好些皇帝也不咋信史官的话了，动不动就要把书改改或者删删。这么一来二去，史官当年那份照实写的勇气也就慢慢没了。 虽说唐朝不行了，宋朝那边倒还勉强保住了些风骨。开国的赵匡胤对编书这事特别上心。他不光自己很尊重写史的人，还老怕自己做错了被记下来。有一回他因为犯了个小错心里直打鼓，生怕史官会把这事给记黑了。他心里门儿清，知道这一行对皇帝管得严有多重要。 等到了明清那时候，这行当基本就彻底没人样了。朱棣抢了位子之后不仅改书里的字儿，还把好多事编得跟真的一样。朱元璋跟建文帝的记载全被他改得面目全非了。清朝就更绝了，史书里写的啥全看皇帝的脸色定了。 在这种大环境下，当年那种硬气的史官风骨早就成了个遗憾。其实历史不光是过去的流水账，它还关着真真假假的事。那些当初还硬气着死守真相的人拿笔杆子当武器。可惜后来掌权的人太会摆弄权术了，把这种风气给糟蹋光了。咱们现在只能翻翻那些偶尔还硬气的篇章来回忆一下当年那份执着。