1992年，叶海辉怀揣报国的梦想参军入伍，当上了一名装甲车长。三年的军旅生涯，把他锻造成了一个意志坚定、纪律严明、责任感极强的人。1995年退伍后，他回到了浙江省台州玉环市坎门中学，做了一名体育代课老师。这所学校就是后来的海都小学。叶海辉把自己在部队里学到的军姿、队列动作带到了课堂上，学生们对他的“兵味”课堂很感兴趣。这种独特的风格让他很快在全校出名，两年后他以全市第一名的成绩转正成为正式教师。刚上任的时候，学校条件很差，缺少体育器材，课程内容也比较单一。面对困难，叶海辉拿出了军人特有的拼劲儿。他坚信办法总比困难多，于是自己动手做教具。把旧排球里塞满沙子做成哑铃，把高压锅圈改造成飞盘，还用旧报纸做了很多训练器材……三十多年来，他一共做了八十多种、四千多件教具，其中还有八项设计获得了国家专利。这些器材既便宜又好用，不仅解决了学校的燃眉之急，还让学生们觉得体育课变得很有趣。 有了器材，叶海辉开始思考更深层次的问题：怎么让体育课教出更多东西？他把国防教育融入到体育教学里，形成了独特的“国防+体育”模式。他简化了军体拳动作，教孩子们做战场救护的基础技能，甚至把操场当成战场来练。学生们在匍匐前进、穿越障碍、团队渡河等游戏中锻炼身体、学习本领的同时，也感受到了纪律、勇气、协作和担当的重要性。叶海辉常讲自己当兵时的故事来激励学生勇敢面对成长中的挑战，把爱国精神和集体主义种进孩子们心里。海都小学校长瞿芬说：“叶老师把操场当阵地，把上课当冲锋，他那股军人气质深深地感染了全校师生。” 除了在校内教学外，叶海辉的“教育阵地”还延伸到了校外。假期里他组织军事趣味夏令营带学生们去海军部队体验生活；他也参加“红粉笔乡村教育计划”等公益活动，把他的教学理念推广到了几十所偏远学校。多年来他一共办了三百多场公开课和讲座，赢得了广泛认可。 从开装甲车的战士变成教书育人的园丁；从普通退役军人变成全国模范教师；从优秀毕业生成为“最美退役军人”……这三十一年里叶海辉实现了人生角色的完美转变与价值升华。他用自己的实际行动证明了国防教育和体育教学结合起来能增强体质、锤炼品格、筑牢爱国根基。 叶海辉说部队的磨练给了他战胜困难的力量，而这份力量正通过课堂源源不断地传递出去滋养着新一代年轻人的成长。