在2026年02月21日，中国，鲁迅的作品里描绘了鲁镇人为过年准备福礼时的艰辛。孟扬观察到，和过去相比，如今的人们虽生活富足，但面对琳琅满目的市场时，反而多了因选择过多而产生的茫然。过年时，全家人的守岁方式已从读书讲故事变为看春晚。尽管屏幕上的景象热闹非常，但孟扬更偏爱书中混合着墨香的年味。 在这一天，孟扬合上书时思考：是“我们”属于过年，还是过年属于“我们”？答案是双向的奔赴。年复一年地过去又到来，过年的习俗不断丰富，从东方民俗变成世界非遗。书中的文字模糊了时间的界限，让人觉得书里和书外有着相同的生活细节。孟扬指出，过去的“年”是沉重的快乐，而如今的快乐却纯粹无瑕。 孟扬回忆起小时候在书上看到的描绘，比如“女人的臂膊都在水里浸得通红”，和现在的日子形成了鲜明对比。在那时，过年的重要性超过一切，无论处于何种境遇，年味中总带着书香。孩子们唱着童谣知道了“年”的意义，诵读古诗感受贴春联的意蕴。对于他们来说，年夜饭和全家人围坐在一起是最大的期盼。 孩子们还会焦急地盼着父亲握笔写出的对联贴上门楣。深夜悄悄拉开窗帘看窗外被灯光照亮的窗花时，他们心中满是欢喜。守岁的夜晚大人们不会催孩子睡觉，而是耐心地读书教他们吉祥话。这种氛围让他们在听故事中入睡并把年味带入梦里。 看着窗外风雪敲打玻璃的轻响和电视机里的吟唱声，孟扬在书桌前翻开书页继续阅读。屏幕上的热闹虽好，但书中的文字更耐人寻味。文字讲述着模糊的时间让人感慨过去与现在的生活细节虽有不同，但本质相通。 如今守岁时大家一起看春晚结束后便各回各屋看书。这让孟扬意识到“过年”其实是一本立体而美丽的大书。团圆饭、福字、春联等习俗都是文化的符码，承载着人们对天地、祖先的敬意和对生活的期许。时光在这本大书中记录过去、书写现在并描绘未来的方向。 经历过这些年的成长与思考后，孟扬渐渐明白了“何以中国”的道理。每个习俗都蕴含着文化基因和精神传承。从“异地过年”“反向过年”到“云端团圆”，现实中的过年变得丰富多彩；而书籍报章和网络新媒体则从更多维度解读着春节的渊源与内涵。