栝楼这东西藏着不少让人意想不到的地方，绝对比一般的药材有意思得多。 首先就是它的名字多得出奇。那种叫瓜蒌或全栝楼的果实，连同晒干的果皮瓜蒌皮、还有种子瓜蒌仁、把根晒干后的天花粉，加起来的名号简直是中药里最多的之一。这玩意最让人吃惊的就是：同一种植物，不同的身体部位一入药，不光名字变了，连治病的本事都不一样，就像是个拥有多重身份的秘密特工。 再来说说这个天花粉，看着像是花粉，其实完全不是那回事。它其实是栝楼的根磨成的白粉末。因为药效特别好，看着又雪白细腻，古人觉得这东西特别神奇，就给它起了个“天花粉”的名儿，说是天上掉下来的花朵变成的。小秘密就是：这名字跟蜜蜂采的花粉半点关系都没有，它货真价实是个“根粉”。 等果子成熟了别急着吃，把它挂在通风处晾干就能变成艺术品。外皮会变黄或者变红，表面还会长出一层白霜，里面的瓤和籽会缩起来。更妙的是干果子摇起来哗啦啦响，因为籽瓤都分家了。老药工有时就凭这响声判断药材干没干透、质量好不好。小秘密在于：这个会唱歌的果子，响声其实是在报平安告诉你质量咋样。 除了治病救人，以前的人还把它当救命粮吃呢。饥荒时候把那巨大的块根弄出来磨成淀粉就能充饥。这东西还是古代的美容品，那细腻的根粉据说有人拿来当粉底用能润滑皮肤。 生长习性上也挺有意思的：栝楼是个“单身贵族”，是雌雄异株植物。雄株只开花不结果，雌株要把雄株的花粉给了它才能长出我们需要的瓜蒌。药农如果没注意只种了雄株或者配比不对就麻烦了：白忙一年连个果子都结不出来。 现在实验室里也把它当成宝贝研究了。科学家从根里提取的天花粉蛋白正在做实验呢。研究发现这蛋白有本事抑制病毒复制、让癌细胞自杀。这可是现在抗艾滋病病毒（HIV）和抗肿瘤的一大热门天然材料啊。 这些小秘密凑一块就让栝楼变得更立体了：从叫啥名字到怎么长、以前怎么用再到以后怎么研究，全都透着股神奇劲儿。