2010年的鼓浪屿被浪花拍打着，山东大汉朱踩在上面登上了这座城市。厦门海风还没来得及吹散他的狼狈，他便在安兜村找到了一个单间，价格定在300元每月。这个房子虽然没有通风窗户，却有热水器和空调，性价比看起来非常高。可是一个月阴雨连绵的日子过去后，他拉开衣柜的瞬间，记忆里刻下了永远无法抹去的一幕：白色长毛霉斑像地图一样分布着。他明白了一个道理：便宜并不代表住着舒服，通风和阳光才是租房最重要的因素。他把这次经历分享给了其他人。2014年，厦门的城中村就像一个个灰暗潮湿的仓库。25岁的泉州人刘因为拆迁离开了这里。这个单间月租700元，位于二楼有两个窗户还带着空调，紧挨着湿地公园。他把这里当成了一个慢生活实验场。下班后的刘踩着落日去隔壁蹭吉他课，跑步回来后再去蹭邻居大哥的夜宵。这里的人来来往往就像是一个大杂烩：流浪歌手、健身教练、厨艺达人轮番登场。 小K是个25岁的泉州姑娘，住在翔安隧道口附近的远郊房里。她每天早上7点就得出发赶去上班，单程公交就要花掉90分钟。眼霜用了半打却还是没能把黑眼圈洗掉。合同到期前三个月她给自己定了一个目标：下一次租房一定要进岛内！那段时间她学会了利用通勤时间听完整本《三体》。 漳州姑娘李才23岁就已经经历了合租生活中的种种尴尬。她被师姐劝着住进小区结果却住进了四户合租的地方。小姐姐把公司发的洗手液偷回家；男友通宵留宿凌晨两点还在刷存在感；最尴尬的是某天她开门穿鞋迎面撞见裸男刷牙的一幕——水珠顺着腹肌滚落下来她当场石化。 记忆翻箱倒柜的时候每个人都有不同的故事可以讲出来。厦门对于初来乍到的人来说就是这样一个充满心跳与挑战的地方。不论是地下室里的霉运仓库还是城中村的社交客厅；不论是合租房里的噩梦起居室还是远郊房里的睡眠债；这些经历都装下了我们对城市生活的全部野心和成长。 如今的他们有的搬进了小区有的换到了海景房甚至有人把房子装修成了梦想工作室。唯一不变的是夜深人静的时候想起那个阳台那张破沙发那条总堵车的隧道嘴角还是会忍不住上扬。 2010年和2014年这两个年份虽然相隔四年却让人对厦门的印象深刻。300元、700元、90分这些数字代表着不同的租房经历；厦门、城中村、安兜村这些地点见证了我们的成长；小K、山东、漳州、翔安、翔安隧道这些人和地方构成了我们记忆中的厦门画卷；鼓浪屿则是这个画卷中最亮眼的一笔。 愿下一次心跳能在更亮的屋里发生！