北宋那位大名鼎鼎的豪放派词人苏轼,这人平时爱开玩笑、性子很爽朗,写起东西来也不扭捏,想说啥就说啥,甚至连平仄音律都不太在乎。这就让他的后辈李清照看着有点受不了,总觉得他有点太直白。苏轼写这首诗的时候已经四十一岁了,听起来不算太老,但实际上他爸他妈还有头婚的老婆王弗都已经没了。尤其是老婆王弗,二十七岁就没了。一到清明扫墓的时候,他就会想起这些亲人,心里特难受。 城里飘满柳絮,是它们生命走到头的时候;梨花一开就谢,花期太短了,就跟王弗一样容易流逝。清明节让苏轼从俗事里抽出身来好好想一想,感受到了人生其实很短很无奈。 但要是光盯着清明节这点事儿来看这首诗,那就是没看懂它的深意了。把清明当作是明白生命很脆弱、时间过得飞快这种清醒的认识,这首诗的味道才更足。 苏轼看着东边那株雪白的梨花树时,心里已经想到它很快就要败落了。能这么先知先觉地看到美好事物要死掉,自然就会生出点愁绪:“惆怅东栏一株雪。”要是从来没想过活着有一天是会结束的,或许可以活得无忧无虑;可问题是这样也没法真正珍惜眼下的好日子。所以他感叹道:“人生看得几清明?”意思是能看透这点的人太少了。 杜牧以前写过一首叫《初冬夜饮》的诗,里头有一句“砌下梨花一堆雪”,意思是明年再来这看梨花的人不知是谁了。这种感觉也在苏轼心里留下了痕迹。 苏轼干脆把诗题变成了《东栏梨花》,巧妙地利用了“清明”这两个字,弄出了一层两层的意思,让读者去琢磨人生和时间的事儿。 值得一说的是这首诗属于《和孔密州五绝》中的一首,那个“孔密州”其实是孔宗翰,他是孔子第四十六代孙。孔宗翰刚接下密州太守的位子时,把自己画的《虔州八境图》送给了苏轼让他题诗。所以这玩意儿不光是写心情,还带着点官家的礼数和私人情谊。 苏轼被派到密州去当太守,主要是因为他在朝廷里跟那帮新党闹得不开心,自己主动申请调到外面去的。他年轻那会儿就挺为北宋政治担心的,还写过《吴中田妇叹》这样写实的诗去批评朝政。 这也说明他在《东栏梨花》里头用那些婉约的意象,其实是在暗示自己对时局不看好的心思。不过他这性格本来就豪放得很,说话做事都喜欢直来直去。结果后来因为这脾气吃了大亏,卷入了乌台诗案,后半辈子的日子就全变了样。 《文心雕龙》的作者刘勰说过写文章要含蓄点才行,意思深长还能打动人心才是好东西。但宋代诗人都爱讲道理、爱提大道理。苏轼这人的风格偏直白说理这点毛病后来常被人吐槽说太直、太慢、太粗野、太露骨。 不过看这篇《东栏梨花》你就知道他绝对是会写婉约隐晦的东西的。之所以变成现在这副样子完全是因为性格太疏狂了、不喜欢受拘束才变成了这副模样。