大年初九，也就是2月25日，国铁广州局的岳阳车站售票厅里可热闹了。大家伙儿正围着窗口比划着手语，急得团团转。售票员付继红一看这架势，赶紧放下手里的活儿，隔着玻璃朝他们招手。她飞快地在纸上写下“请过来”，几个年轻人立马就心领神会跑了过来。 付继红在纸上写了一行行字，不光看懂了他们要去长沙参加婚礼，还明白这心里头那股急劲儿。她敲着键盘查车次，特意把座位都挑在了一块儿。这一切都弄好后，她拿起对讲机喊：“票房那边有6位重点旅客，麻烦给3号窗口送过去。”客运值班员赵平波很快就拿着牌子赶来了。两人对视一笑，赵平波比了个“OK”的手势。旅客们看了也都乐开了花。 其实这事儿在岳阳车站早就不是头一回了。付继红在这儿干了二十八年，亲眼看着从硬板票变成电子客票。窗口从14个砍到日常2个，她也懂工作在变样。现在大家都爱上网买票，但她觉得那些专门跑过来的人才是最需要“手把手”帮忙的。 记得有一回有个七旬老大爷来看不清屏幕字，付继红二话不说就掏出纸笔给他画了时刻表。后来她发现好多来买票的都是老年人不会用手机，有的还是听力障碍者搞不懂流程。她就用纸条把车次、时间、检票口啥的都写上，教他们怎么坐车。 时间长了，每个窗口的台面上都习惯性地放着一叠整齐的纸条，“纸笔交流”也成了大家的基本功。“售票窗口还是很多人回家的第一道光呢。”付继红说，“我们得让这道光永远亮下去。”