中国人爱把水缸摆在家门口，最有名的是那口坐落在中原马氏庄园里的巨缸。这缸已经有六百年的历史了，当年乾隆皇帝就在紫禁城的院子里摆了整整308口，如今还留着231口，这可是不折不扣的皇家脸面。把山西王家大院、歙县的徽商老宅还有这些富户的宅子都给串起来看，能发现一个共通的道理：不管是穷人家还是大户人家，大家都会在门口摆一口缸，用来防火灾。这东西其实是古代的“保险”，只要有水，就能把火给制住。 水缸的材质也有讲究，有陶缸、石缸，甚至还有铜缸和鎏金缸。乾隆专门打造了18口黄铜鎏金缸，每口都有三吨多重，单口造价放到现在能值好几千万。当年八国联军用刺刀刮金皮留下的痕迹到现在还在呢。宫里的规矩挺多，每逢小雪天得给缸套上棉套保温，惊蛰一过又要把盖揭开透气。这些铜面被擦得锃亮锃亮的，成了宫里最恒定的仪式感。 风水讲究水主财，可真正的风水宝地很难找。为了压住火又能招财进宝，先民干脆直接在院子里摆一口缸来代替水井。六百年过去了，井里的水早就干了，缸里的水却还在不停地换着新的。除了防火聚财，大人们还会在缸里养鱼养莲。金鱼在水里摆尾巴、睡莲在水面上点缀一下，灭火器马上就变成了观赏池。 后来这口缸被搬进了厅堂里，镇火聚财之外又多了一层“陶冶性情”的作用。老祖宗希望把忠厚传家、和气生财的道理都养在方寸水面上，也把这种好性情种进了子孙的心里。其实光讲这些道理有时会显得很老套，但这些大缸慢慢就融入到了中国人的文化理念当中。中国文化就是这样，任何一个简单的表象背后都藏着老祖宗深厚的智慧力量。