安阳市东门小学的男老师们在开学前给自己加了一场硬仗。2月3日一大早，刘勇主任在群里一发令，大家就迅速到位。没几分钟，所有人都回复了“收到”，连个迟到的都没有。他们这次的目标是把新教材完好无损地送到学校两个校区的六百多间教室去。为了让学生拿到书，老师们用三轮车和电动车组成了“运书天团”。他们把“接书、搬书、送书”分成三步流水线：先把仓库里捆好的书卸下来，按科目分开；再按年级和班级核对数量；最后混编成车队，把三年级和六年级的大部头送到东大街校区。 从早上7点半开始到9点10分，整整90分钟，大家都在忙着搬书、分书、核对。谁都没停下来歇口气。有人负责清点页数，有人核对班级名单，还有人把书码整齐。有个老师笑着说，“就像打仗一样，每个人都是不可或缺的兵。”最终，近万册教材精准地送到了两个校区的六个年级教室。 开学的第一天快到了，孩子们拿到新书就能闻到油墨香了。这份香气背后，是老师们用肩膀扛出来的平整和汗水换来的准时。有人开玩笑说：“今天搬的是书，明天搬的就是希望。”这句话大家都记在了心里。