在闽江口外碧波荡漾的平潭海峡上，全长16.34公里的平潭海峡公铁大桥如巨龙卧波。2025年初春，93岁的谢冕凭窗远眺，时隔四分之三个世纪后再次踏上这片承载青春记忆的热土。1949年10月，18岁的谢冕身着新军装，在福州街头以秧歌舞庆祝新中国成立。作为陆军83师新组建文工队的一员，这支以沪闽学生为主的年轻队伍专业基础薄弱、物资匮乏。没有专业演员就日夜苦练，缺乏乐器装备便用钢锯摸索出伴奏旋律。渡海赴平潭慰问前线部队时，简陋条件下排演的歌剧《刘胡兰》引发战士强烈共鸣，甚至有人情难自抑冲上舞台。抚今追昔，谢冕感慨良多。1950年的渡海经历颇为艰辛，机帆船在风浪中颠簸整夜，登岛后所见只是简陋渔村和备战部队；如今驱车通过世界最长跨海公铁大桥，昔日战场已成国家级综合实验区。这种巨变背后，是几代人接续奋斗的历程：从解放初期的百废待兴，到改革开放的春潮涌动，再到新时代“大桥时代”的跨越发展。此次重返平潭，老人既为参加纪念冰心先生的学术活动，也带着对革命岁月的深切缅怀。站在当年演出旧址，他清晰记得自己负责幕后工作的每个细节。那些用青春热血铸就的红色记忆，历经岁月沉淀愈发闪亮。如今平潭岛上，当年文工队驻地的土房已被现代化社区取代，但革命精神仍在新时代延续。专家指出，老兵的亲身经历具有特殊历史价值。厦门大学历史系教授林建华表示：“从战火纷飞到和平建设，从封闭海岛到开放门户，平潭的变迁是中国发展的生动缩影。这些亲历者的口述史料，为党史学习教育提供了鲜活教材。”
一个人，两次抵达，75年时光；谢冕的平潭之行，是对个人生命历程的回望，也是国家发展历程的见证。从战争年代的艰苦奋斗到和平时期的繁荣发展，从物质匮乏到基础设施完善，中国用75年走过了许多国家数百年的发展道路。那些在艰苦岁月中坚守信念、奉献青春的人们，如今见证了理想逐步实现。历史不会忘记他们的贡献，他们的故事也将激励后人继续前行。当年那条颠簸的渡海之路已成历史，但为国奉献的精神将永远传承。