《儒林外史》让“八股取士”这四个字永远带着血迹和笑声

江苏武进有个叫吴敬梓的家伙,生于1701年,死在1754年。他原本也是个文人家世,可是连着去了三次北京考试,全都名落孙山。这倒霉的经历没让他消沉,反倒是把一肚子怨气全写进了书里。这小说没讲什么大场面,就是把市井小老百姓、衙门里打杂的书吏、穷困潦倒的读书人、还有家里有钱有势的乡绅土豪都拉了出来挨个展示。里面有个叫周进的人,六十岁了还在童生堆里熬着,好不容易考上举人大喜过望,结果当场疯了。还有个叫匡超人的,本来挺孝顺勤恳,后来攀上了权贵就开始贪心,最后抛弃了老婆孩子。最经典的是严监生临死前伸两根手指头,为的就是那两根灯草太浪费钱——钱成了比命还重要的“功名资本”。 吴敬梓写的时候是把周围发生的事和身边的朋友当作素材库用的。他把朋友聊天的话、乡里的奇闻怪事、衙门判的判决书全都拆开重组一遍。真实的名字都藏在笔名后面,用具体的细节来掩盖时代背景。所以这本书就像一面镜子:既能照出当时读书人的虚伪嘴脸,也能照出自己怀才不遇的孤单。 晚年的吴敬梓穷得叮当响,只能靠卖书混日子,住在一间漏雨的破院子里。他把仅剩的一点家产全换成了纸墨,在油灯下一笔一笔把《儒林外史》写完了。虽然没当上大官也没挣到钱,但这本清代社会的微型百科全书留给了后人一幅真实的画面:看那个时代是怎么被科举制度榨干灵魂的。就像鲁迅说的:“《儒林外史》是怀着公正的心写的,专门挑当时的毛病;它的矛头特别对着读书人。”这部小说让“八股取士”这四个字永远带着血迹和笑声。