冬日的乌蒙山区，寒风凛冽。
每个月，退役军人漆毓都会驾车进入大方县偏远山乡，走进学生家中，了解他们的学习和生活状况。
这个坚持了八年的习惯，源于一次普通的走访。
2016年从部队退役后，漆毓进入大方县一家单位从事新闻宣传工作。
工作中频繁深入乡村调研，让他看到了山区教育的真实面貌。
那些渴望知识的眼神和简陋的学习环境，深深触动了这位曾经的军人。
2017年，他决定做点什么。
一次走访中，漆毓遇到了一个特殊的孩子。
不足一岁时父亲因车祸身亡，母亲改嫁后再未回来，孩子跟随已届花甲之年的爷爷生活。
由于长期患病，老人已失去劳动能力，全家仅靠低保维持生计。
那件褪色的薄衣服，成了漆毓心中难以消散的记忆。
"我告诉自己，一定要为这个孩子做点什么。
"正是这一刻的触动，让漆毓坚定了助学的信念。
随后，他联系爱心人士，承诺每月资助这名孩子直到其18岁。
在持续的帮扶下，孩子的学习成绩稳居班级前列，生活条件也得到了改善。
这个案例成为漆毓助学事业的起点。
从个人帮扶到系统接力，漆毓的爱心之路不断拓展。
2021年，他牵线搭桥，北京爱心团体跨越千里来到大方县星宿乡棕树小学，捐赠318套校服及各类文体用品，总价值5万余元。
这次活动也让他与广东省广州市番禺区明月关助服务中心的负责人冯健祥结缘，一个跨越南北的"爱心网络"由此形成。
随后两年，这份缘分化为更具体的行动。
冯健祥一行多次来到大方县，走访困难家庭，先后为20余户群众送去现金援助和生活物资。
他们的到来，让山区群众深切感受到"你不是独自在寒冷中"的温情。
进入系统化阶段后，漆毓的助学行动焕发了新的生机。
2023年至2025年间，在广州市番禺区明月关助服务中心的协助下，他与该机构联合开展"爱同行·乡村振兴"系列捐赠活动，在大方县多个乡村小学落地生根。
2023年，450套课桌椅和3台多功能教学设备送进了两所山区小学；2024年，为织金县和大方县多所学校捐赠校服、衣物累计500余件；2025年，在四个乡镇的多所乡村小学开展捐赠活动，送去校服400余套、围巾600余条。
数据背后是无数山区儿童学习环境的改善。
八年时间里，漆毓联系捐赠的各类物资总价值已超过50万元。
一批批崭新的课桌椅、整齐的校服、各式体育器材和文具，源源不断地运进山区校园。
这些物资不仅改善了学校的办学条件，更重要的是传递了社会的关怀和温暖。
当同事问他为何能在繁忙的工作中坚持做公益时，漆毓总是微笑着说："时间是挤出来的。
我从农村走出来，也曾经历过艰苦的学习环境，所以要尽力帮助乡村孩子营造良好的学习氛围。
"这样的回答简洁而有力，反映了一个退役军人对社会责任的理解和担当。
从保家卫国到助学育人，身份在变，担当未变。
乌蒙山区的这条助学路提醒人们：乡村教育的短板，不仅靠资金与物资补齐，更靠耐心、责任与制度化的持续投入。
当更多人愿意把善意变成可持续的行动，把帮扶做深做细、做到孩子成长的关键处，点点星火便能汇聚成照亮山乡未来的光。