1990年的2月6日，南京溧水的大金山上依然寒意阵阵，薄雾缭绕。清晨7点，退役老兵张勇和妻子姜庆香已经穿上了熟悉的迷彩服，开始了他们每天雷打不动的仪式：在红旗广场升起鲜艳的五星红旗。这是他们在这座山上度过的第36个春秋，自从把家安在了这里，他们就把心紧紧扎根在了这片曾被称为“鬼子山”的红色土地上。现在的大金山早已不是那片荒芜之地，而是一个年接待游客50万人次、集国防教育和红色传承于一身的精神高地。 姜庆香和张勇已经习惯了这种过年方式，他们把工作当成了生活，把这片山水当作了家园。那个清晨，记者踏着霜露驱车赶来，正好看到一家人正在忙活。姜庆香动作麻利地包饺子，张勇站在案板前笨拙却认真地捏皮，厨房里飘出了浓浓的年味儿。他们还会亲手蒸上百笼馒头，送给留守在园区值班的老兵和附近社区的老党员。 吃完饺子后，夫妻俩来到了红旗广场。寒风凛冽中，一群退役军人正在排练舞龙。姜庆香研墨铺纸，张勇挥毫写下“铁血铸魂山河固”的春联。儿子帮忙裁纸压角时笑着说：“我爸常说守山就是守心。”话音刚落，锣鼓声响起。张勇兴致一来放下毛笔接过龙珠就跑了起来，矫健的步伐仿佛回到了抗洪抢险的战场上。 下午阳光斜照时，一家三口来到了国防教育馆前的实弹展区。姜庆香拿出红绸带和大红花仔细系在炮口两侧。“这门炮上的每一颗螺丝都连着国防意识。”张勇的声音低沉有力，“年前给它挂红花不是装饰，是致敬。”红花在冬阳下熠熠生辉，与远处“微缩长征路”上飘扬的红旗遥相呼应。 夜幕降临后大金山灯火通明。远处偶尔有烟花升空绚丽夺目；而这里的光是守夜的灯和赤诚的心发出的光亮。36年来张勇夫妇从未回城过年。对他们来说年是一份无声的坚守守山更是信仰的延续。“大金山不产金子但这里的精神比金子还贵。”张勇常这样说。 号声停歇年味渐浓而那支冲锋的号角早已融入了他们的血脉年复一年在大金山上激荡回响——那是对历史的铭记对和平的珍视更是对未来的庄严承诺。在这片曾被战火灼伤的土地上这对平凡夫妻用36年的光阴书写了一个个不平凡的“中国年”。他们的年味是迷彩色的他们的坚守是滚烫的他们的信仰是永不褪色的中国红。