写不了字的老师，其实有很大的功劳。她在小学二年级的时候，教给我一个重要的道理：你不能就因为自己不会写一个字，就放弃教给学生的责任。这也给我种下了自信的种子。很多人都忘了她的名字，但是她的脸却一直记在我的心里，就像雨后的晴空一样。 我还记得一次作文课上，有个同学问“挖”字怎么写。老师低头想了一会儿，轻轻地摇了摇头，“我也不会”。她并没有放弃，而是问全班有没有人会写这个字。我迫不及待地举起手，跳上讲台，用粉笔歪歪扭扭地写下这个字。全班都为我鼓掌。老师也很高兴地告诉全班，“今天我多学会了一个字，要谢谢这位同学。”那一刻我觉得自己飞起来了，因为我觉得自己被需要。她不会写“挖”，但是她却让我发现了自己内心深处的自信。 有一次去米店买米的时候，我碰到了一个胖女人。“明天能把米送到营地吗？”“当然能！”她拍着胸脯保证。我又补充道，“如果你们不送的话，我们怎么证明呢？”她瞪大眼睛，声音提高了：“我们是不敢做这种事的！”这两个字就像耳光一样打在我脸上，让我想起敬畏的力量。 她敬畏的究竟是古老的米行规矩还是神明呢？她圆鼓鼓的脸我现在可能认不出来了。但是这次相遇让我明白了敬畏是普通人最锋利的底气。 有一次夏天中午非常热。我走在人行道上觉得脚底发烫。一个衣衫褴褛的中年人靠墙坐着，脸上扭曲得像枯树根一样。街上行人如织却没有人停下脚步帮助他。 我心里犹豫了一下：要是他是疯子怎么办？ 闺秀教育让我犹豫了。最后我还是漠然地走过去了。十年过去了，那个人影像一根枯树根一样压在我心里。 为什么我们不能停下来帮助那个无助的人呢？ 我们错过了给他一杯水的机会。 如果再遇见那个人我会给他冰水、搀扶、甚至倾听——可惜人生没有“如果”。 七月联考那天特别热。我拎着书包奔波两城之间心脏像被手风琴反复拉扯一样难受。人群里忽然闪出一张苍白无表情的脸——代数老师！他蹲下身拣起石子在地上画起行列式来。 那次经历让我觉得数学并不像想象中那么复杂公式也不一定要端坐在教室里才能学写它可以像风一样自由地流动进你的生命中去。 这次经历让我明白了真正重要的东西不是书本而是智慧与善良。 十多年过去了我仍然记得那个细瘦的身影可我却记不清他的名字了。 如果去母校查档案可能很容易就能找到他但是我不想打破那份刻意留白的尊严：记住名字的人很多但记住他光的人更珍贵。