提起酉鸡，老百姓多半觉得它就是个打鸣的闹钟，压根没想过它还能干嘛。其实在老祖宗那辈传下来的故事里，鸡哪是普通家禽，那可是掌管阴阳界的大尊神。话说在古老的东海里面，有个叫桃都山的地方，山上长着棵能覆盖三千里的大桃树，那就是万鬼出入的鬼门关。桃树枝顶站着的那只大公鸡，是叫“桃都天鸡”的神仙。 这神仙白天黑夜地值班呢，最怕的是黑夜结束前鬼门关的恶鬼出来捣乱。每当这时候，它就会伸长脖子唱一曲。这一嗓子叫出来，简直就是天地间最猛的阳气，能把周围十里内的鬼都震碎。正因为它有这本事，古人都把它当辟邪的宝贝供着。 到了后来封神大战打完，玉帝要排生肖的顺序。按理说出身如此高贵的鸡神怎么排都得靠前，可它偏不，硬是要排在第十个“酉时”的位置。“酉时”正是太阳落山、阴阳交接的时候，鸡神跟玉帝说了实话：“人类最怕的不是天亮，而是天黑那股子说不出的吓人劲儿。我愿意把翅膀变没了变成普通鸡，每天酉时回家歇歇脚，提醒大家好好睡觉；等到快要天亮了，再用我的肉嗓子啼鸣一声，把第一道光给人间撕开来。” 为了这份承诺，它就不再飞了，换来了一身漂亮的羽毛和头顶那顶像火焰一样的红冠子。它天天蹲在那里啄米的样子好像啥都不在意，但其实那双眼睛一直没闭上过。它不光盯着粮食看，更是盯着藏在暗处的妖怪看呢。 这才是真正的酉鸡骨子里的硬气：它不要那些显眼的神位头衔，心甘情愿地蹲在每一家农户的院子里。它每天的工作就是发出那一声啼鸣，就这样安安静静地把人间守护了上千年。真正的英雄往往就藏在这看似平平无奇的生活里。