4500米高的实验室里，李伟营正在进行科研工作。3月的浙江已经是山花盛开，但是唐古拉山海拔4500米的这个实验室所在地，却还没有苏醒过来。这里的平均气温常年在冰点以下，太阳只有08分才慢吞吞地升起，到了19点58分就又躲到雪山背后去了。 在浙江义乌有着蓬勃发展的小商品市场和浙江商城，在这个海拔4500米的地方，这个“山海情”已经延续了26年。李伟营的家就在浙江路附近，但是如今他站在那曲火车站的站台上，天色灰蒙蒙的，仿佛被按了暂停键。 李伟营出发前就知道这次会面临很大的挑战，他做好了充分的准备，带上了抗缺氧药物。可是列车翻越唐古拉山口那一刻，他感觉脑袋像被灌了铅一样沉重，心率飙升到了120次每分钟。在西藏这里，水永远都煮不沸，零食一捏就爆，面霜一开盖就像是喷泉一样喷发出来，脸上洗不干净的白霜也是经常出现。人们的生活节奏都变得非常缓慢。 给他留下深刻印象的是前辈们对他说的话：“别跑别跳，像蜗牛一样慢悠悠地来。” 虽然这次他适应了一些环境变化，但还是很清楚自己是一个人在战斗，谁都帮不了他。 在海拔4500米的地方工作和生活已经有一段时间了，李伟营每天都在想念着自己的家人。儿子豆豆常常问他什么时候回来跟他视频聊天，老婆一边上课一边还要带孩子很是辛苦，老妈的腰椎间盘突出还需要照顾。 晚上回到宿舍后，李伟营给家人发微信：“听妈妈的话，好好上课。” 虽然他和家人只有400公里远的距离却感觉像是天涯海角般遥远。 休息了一周后，李伟营正式走进那曲市疾控中心理化实验室。眼前的景象让他心头一紧：仪器蒙灰、纯水机罢工、离子色谱仪报警、天平数字乱跳…… 李伟营把工作场所变成了临时维修铺，努力修复各种设备和问题。他把“能用的先用起来”当作信条，把“踏踏实实干到底”当作信念。 从目视比色到色谱定量，从快速试纸到大型设备，他用心去操作每一件仪器。 这次工作给了李伟营很多启示：就算用100%的热情做1%的事也要坚持到底。 他给自己定了三张清单：生活饮用水常规指标全覆盖、食品快速筛查零空白、仪器操作手册人手一本。 冰冷的数字背后是他对高原最滚烫的誓言。