问题——从“谁行凶”到“谁促成”，悬案叙事背后的追问 《愚行录》以一年前的灭门案开篇：在外界眼中体面、成功的田向一家遭遇极端暴力——案件迟迟未破。同时——另一条线索并行展开——与受害者有关的光子因涉嫌虐待儿童接受调查与精神鉴定。影片把两条线索并置推进，逐步提示这起灭门案并非孤立偶发，而是长期压抑与关系失衡的集中爆发。作品并不满足于给出一个“唯一真凶”，而是通过“分裂的证言”和“扩散的责任”重构悲剧的形成链条，把观众的注意力从直接施害者引向更广泛的社会参与者。
《愚行录》用碎片化证言提醒人们：真相不只藏在凶器上，也藏在每一次选择沉默的瞬间。衡量社会文明程度的，不仅是对恶行的惩治力度，也包括对脆弱者的保护能力、对冷漠的纠偏能力。面对他人的坠落，伸手还是转身，往往就是悲剧能否被阻断的分水岭。